Густой туман клубился над гнилым болотом. Стояла глухая зловещая
тишина, но если хорошо прислушаться, то можно было услышать, как
где-то вдали вязкая трясина мягко чавкает и хлюпает, и иногда как
будто бы тяжко вздыхает. Место сие издревле считалось гиблым и
нехорошим, но, поскольку путь в объезд был крайне неблизок, иногда всё
же местные жители отваживались пускаться в путь напрямик через болото,
по нескольким известным тропам. Зыбкая земля качалась под ногами, но
стоило сделать неосторожный шаг влево или вправо -- и густая зловонная
жижа расступалась и принимала уставшего путника в свои ласковые
влажные объятья, чтобы никогда уже больше его не выпустить. От тех
немногих храбрецов, которых темнота заставала в дороге через болото,
было известно, что ночью над зыбкой трясиной бродят болотные огоньки,
а утром на тропе можно увидеть следы копыт. Не все местные, впрочем,
верили в эту чертовщину, а следы копыт объясняли просто: какая-то
корова приняла густой зелёный мох, покрывавший местами трясину, за
сочную травку, забрела в болото, да там и утонула.

Болото давило, сосало жизнь из могучего векового леса, растущего в
вязкой трясине, наряду с огромными живыми деревьями тут и там торчали
сухие стволы. И народец местный уродился под стать лесу: малорослый,
гнилозубый, плешивый, а в душе каждого из них дремало некое предвечное
нутряное зло. Никогда не поймёшь, что у местного на уме, смотрит он на
тебя -- а взор тяжёлый, мутный, и бродят в нём как бы болотные
огоньки. Cегодня с ним ты пьёшь -- а завтра в спину нож. Пили местные,
кстати, своеобразный самогон, который гнали непосредственно из
зловонной болотной жижи. Но интереснее всего местный похоронный
обычай: могилы местные не копали, поскольку влажная земля всё равно
расползалась и не позволяла выкопать глубокую яму. Вместо этого они
одевали мертвеца в саван и кидали его непосредственно в трясину.

Потом настали другие, гораздо более весёлые времена. Пришли
коммунисты, осушили болото, а на его месте построили огромный город с
широкими площадями и проспектами. Большевики такие были: как увидят
болото -- так сразу и осушить норовят. Заглянули они в глубины людских
душ, и увидели там огромное гнилое болото, и тоже хотели его осушить.
Но, как известно, можно вывезти девушку из болота, но нельзя вывести
болото из девушки. Борьба с болотом затянулась, и мало-помалу болото
начало побеждать. Завязли большевики в болоте! Эту эпоху потом назвали
эпохой застоя. А потом и большевиков не стало, остался лишь огромный
город с широкими площадями и проспектами.

И вот опять клубится туман над болотом, не над болотом, а над
площадью, той самой, на месте которой когда-то было болото. Да и
звёзды на небе сошлись как-то особенно неудачно, небесная корова Зимун
сошлась с Козерогом и стала Раком. И вдруг те покойники, которых
древние москвичи хоронили в болоте, пролежав там не одну тысячу лет,
вдруг они опять почуствовали волю к жизни, и полезли из-под земли
наружу, волоча за собой гнилые кишки. Тысячи зомби с пустыми глазами
вылезли из-под земли, заполнили площадь и устроили шабаш! Случайные
прохожие в ужасе шарахались в стороны от этого непотребного зрелища, а
многие жители окрестных домов не досчитались в этот день маленьких детей.

С тех пор каждый месяц туман некроэнергии сгущается над столицей,
из-под земли опять восстаёт огромная армия зомби, и с каждым разом она
растёт! Жители окрестных домов заранее закрывают двери на все засовы,
а когда всё кончается, обнаруживают на входных дверях мерзкую слизь
эктоплазмы!

Товарищи, коллеги, граждане! Нежить хочет украсть наше будущее, она
хочет, чтоб на земле не осталось ни одного живого человека, одни лишь
мертвецы! Встанем дружно, и прогоним нечисть с нашей земли!