Ничего нам больше не осталось — лишь тупая боль душевных ран. Вот и завершился «Доктор Хаус». И осиротел телеэкран. Вроде всё по-прежнему на месте — телевизор светится в тиши. Вот футбол, а вот программа «Вести». Вот «Спокойной ночи, малыши». Вот бандиты в наших сериалах плачутся суровому менту... Только не хватает идеала, словно мы утратили мечту. Все однообразно и едино. От тоски в аптеку полечу: дайте десять пачек «Викодина», я себе волчанку полечу...

Не развеет наступивший хаос нам ни «Южный парк», ни «Вавилон». Где же наш любимый доктор Хаус? На кого же нас покинул он? Мы за восемь лет к нему привыкли... Жили вместе долгие года... Он уехал вдруг на мотоцикле, плюнув людям в душу, как всегда. Он уехал гордый и красивый, за собой не чувствуя вины. Доктор Хаус был герой России — больше, чем любой другой страны! Словно он работал где-то рядом! Где-то возле нашего двора! Где еще с таким кошмарным взглядом на работу ходят доктора? Скорченным, лохматым, раздраженным — мы его любили всей страной: доктора с таким скандальным тоном, как привык воспринимать больной.

Это наш герой, смотрите, вот он! Нам не нужно никаких иных! Доктор, ненавидящий работу! Доктор, ненавидящий больных! Доктор, к пациентам снизошедший, думая, что сам велик и крут! Доктор наркоман и сумасшедший! Доктор, что терпеть не может труд! Это так прекрасно и знакомо! Нету ничего для нас родней! Доктор Хаус с первых дней роддома (и до самых до последних дней) нас сопровождает сплошь и рядом: каждый день, куда бы мы ни шли. Он глядит на нас тяжелым взглядом и пинает наши костыли. Он сидит, небритый и похмельный, пачками глотая «Викодин». Он бормочет нечленораздельно: «Вас тут много, ну а я один!» Он на почте, он в билетной кассе, он в ларьке и в паспортном столе. Он преподает ребятам в классе и маршрутку водит по земле. Он меняет в унитазах трубы. Издает очередной закон. Желчный, раздраженный, хамский, грубый — профессионал, короче, он!