хистори намбер ту
Давно обещанная. Пока грипп да общественный траур, расскажу.

Асса. Как мы зажигали

- А как фильм-то будет называется? - спрашивали друг у друга тусаны.
- Да знаешь... как-то странно.. "Асса" вроде...
- "Асса"? Что за х..ня?


Тогда я уже училась в МИФИ. У моей подруги и сокамерницы Светки была любовь с тогдашним бас-гитаристом группы "Вежливый отказ" Мишей Верещагиным. И лидер группы Рома Суслов, и почти все остальные музыканты "Отказа" были в прошлом мифистами. Они часто приезжали в общагу, играли и тусовались, а мы со Светкой благодаря "Отказу" изучили всю рок-н-ролльную жизнь двух столиц, включая слухи и сплетни.

Вокалистом у "Отказа" тогда был Дима Шумилов, которого и решил снимать Сергей Соловьев в эпизодической роли негра Вити. Почему - загадка, поскольку актерские данные Димы были мало сказать что скромными. А у "Отказа" имелись и более шикарные персонажи - красавец перформансист Гор Оганесян, швырявший по сцене сырое мясо, или Аркадий Семенов, текстовик, идеолог и знатный организатор культурного пространства.

Впрочем, Африка, сыгравший роль Бананана, тоже был далеко не Смоктуновский и, по словам наблюдателей, Соловьев страшно заебался с ними со всеми, но отступать было некуда.

Он мне сказал: пойдем со мной!
Он приказал: пойдем со мной!!
Он закричал: пойдем со мной!!!
Есть праздничный пирог.

Снимали кино в Ялте, одновременно с фильмом Говорухина "Десять негритят". Говорухин и Друбич метались с одной площадки на другую. Соловьев вывез в Ялту кучу тусовочного народа, оплатил ему дорогу и проживание. Дима Шумилов, вернувшись, сказал, что денег ему дали прилично - кажется, семьсот рублей, не считая суточных и командировочных.

Финальная сцена, со спичками и переменами, снималась в Зеленом театре ЦПКиО им. Горького. На разогрев зала собралось несколько московских команд: "Отказ", "Бригада С", "Звуки Му" и кто-то еще. Мы со Светкой, как обычно, прошмыгнули хвостиками "Вежливого отказа" еще днем. Информации о концерте не было никакой, приходили только "друзья и знакомые кролика", и откуда в Зеленый театр к вечеру стянулось несколько тысяч человек, было неясно. Видимо, навеяло музыкой.

На сцене устанавливали аппаратуру, поигрывали. Цой бродил от сцены к гримерке в обнимку с девушкой, которая была вылитая он. То есть, она, конечно, не была кореянкой, и была барышней, но почему-то они походили на разлученных в детстве близнецов. Такая же худенькая, черноволосая, в черных джинсах и черной курточке, хорошенькая. Это и была Наташа, дочь сестра Кирилла Разлогова, ассистировавшая тогда Соловьеву на съемках.

До вечера играли московские команды, а когда стемнело, на сцену под радостные вопли народа вышел Цой. В зал стали вбрасывать спичечные коробки, немеренное количество спичечных коробков. Соловьев со сцены, надрывая голос, кричал: "На втором куплете, когда камера пойдет над Цоем, зажигайте спички. Не надо жечь раньше, ребята! Не жгите раньше! На втором куплете!"

Мне было жалко трогательного и хорошего Соловьева, я слушалась. Но в целом его инструкции мало кого е... Ведь такого, граждане, еще не было, чтобы ты жег огонь на концерте, и тебя бы не брали за задницу! Спички жгли с наслаждением, не переставая.

Цой, смущаясь, пел под фонограмму - а что делать? Снимаем кино. Часть фанатов была потрясена такой проституцией. "Цой продался!!" - рвала глотки гневная галерка. Что получилось в результате на пленке, не знаю, но, похоже, кадры с Цоем переснимали - я не припомню, чтобы в Зеленом театре у него была какая-то красная розочка-гвоздичка в петлице.

Премьеру "Ассы" в ДК МЭЛЗа я почему-то тоже вспоминаю плохо. Помнится, что был крутой замес, но, как говорил Женя Лукашин, "это я уже не очень отчетливо..." В памяти встает только фигура Дуни Смирновой на сцене. Увенчанная головным убором с перьями, похожим на тот, что снялся потом в фильме "Черная роза", Дуня что-то вещала звонким голосом, и была похожа на восторженного журавля во время брачных игр. А может, перья были уже в "Черной розе".

С тех пор прошло лет пятнадцать. Моя подруга Светка вышла замуж за Мишу Верещагина. Из них, программеров-трудоголиков, получилась славная семья. Из "Отказа" Миша чуть позже ушел, продав свой "Фендер" Диме Шумилову.

Я, гораздо более ветреная, чем Светка, сменила четыре профессии, четыре раза выходила замуж, родила одну дочку и зарабатываю на жизнь глянцевой журналистикой.

На прошлом конкурсе Тенет, будучи членом жюри, я обнаружила в списке номинированных личных страниц - сайт Аркадия Семенова. Стесняясь, я отсудила творчество бывшего старшего товарища.

Рома Суслов почти оставил выступления, отрастил бороду и разводит на собственном хуторе племенных лошадей.

Наташа Разлогова после гибели Виктора вышла замуж за музыкального журналиста Евгения Додолева и, кажется, уехала с ним в Америку. На статус вдовы Цоя и наследство она не претендовала.

Дуня Смирнова стала колумнисткой, сценаристкой и телезвездой. Самый запомнившийся мне ее текст был опубликован в журнале "Столица" и рассказывал о том, как правильно ебаться в сортирах поезда Москва-Ленинград.

А вода продолжает течь под мостом Мирабо.