В гостях, или Трехлетний музыкант
С порога, едва поздоровавшись, я спросил:
- Где он?
Родители хором сказали "Не знаем".
Мы разбрелись по квартире. Было тихо.
- Ага, пузыри! - послышалось из ванной комнаты.
Я прошел коротким коридором и остановился напротив открытой двери.
Он стоял на низенькой табуретке и мыл руки в пене, которая громоздилась в раковине.
- Муку смывает, - непонятно пояснила его мама.
- Привет! - сказал я ему. Он обернулся, просиял и знаками предложил составить ему компанию в набирании пузырей из раковины обеими ладонями. Вопреки ожиданиям, ничего не летело из, не капало и не лилось. Он поизводил в раковине маленькие совершенные движения.
* * *
Мы беседовали в кабинете с его папой, когда он вошел. Вид у него был хитрый, как мне показалось. На шее висела гитара. "Что нужно сказать?" - спросил его папа, и он вдруг внятно сказал "Спасибо", после чего начал нажимать лады и клавиши. По дому разнеслись звуки, преобладавшие вокруг меня года эдак с 1972-го и по этак 1979-й. Я подумал, что субъективную значимость тех или иных периодов времени можно определять делением соответствующего отрезка на возраст. Скажем, 5 к 20-ти - совсем не то, что 5 к 80-и. Или вот 2 к 3-м - это вроде как 30 к 50-и.
* * *
Покончив с делами, перешли из кабинета в гостиную. Посреди госиной лежал ковер. В центре высилась уже совсем плоская горка муки. Пакет из-под нее лежал рядом. Через горку вели следы неведомых шин. Хотя нет, ведомых - пара грузовиков и экскаватор замерли на краю ковра. Перерыв, ясное дело.

* * *
У стены высилась музыкоделательная конструкция. Я не знал, как она называется, и назвал про себя клавишной машиной.
* * *
Папа мальчика подошел к клавишной машине, набрал какую-то комбинацию и нажал какие-то клавиши. Раздались звуки оркестра, играющего вступление. Папа взял тему. Мальчик появился в дверях гостиной с гитарой наперевес. Постоял в проеме, показал мне на гитару с заговорщицким видом, затем неспешно пересек мучную горку. Оставляя еле заметные следы, добрался до клавишной машины и встал перед ней, развернувшись ко мне лицом. Еще раз показал глазами на гитару и начал жать на ее лады и клавиши, ритмически следуя папиным вариациям. Папа наддал и мальчик задвигался. Его движения были точно такими же, как у рокеров - приседания в такт и с большим чувством.

* * *
Мы все втроем вдруг пришли в восторг, о чем сообщали друг другу улыбками и движениями бровей.