Посвящение -- с уважением и симпатией -- находится в некотором разногласии с мессаджем посылки.

Да? Я не заметил. А в чем по вашему месседж посылки, и - заодно, - что вы называете в данном случае посылкой?

Посылка -- песня Щербакова. Умная и пессимистическая. Возможно, под влиянием последних настроений, воспринимаю ее как укор совремнной жизни, за которую несут ответственность именно молодые (с высот моего возраста).

Не вижу пессимизма - данная конкретная вещь полна любви и печали, но по оси "пессимизм" - "оптимизм", она, по-моему, стоит на нейтралке. Есть и более общее соображение - произведениям искусства вообще свойственно затрагивать в нас то (настроение, ассоциации, интерпретации и т.п.), что занимает нас в момент прослущивания/просмотра/ чтения. Это затрагиваемое в нас издает некий внутренний звон в нашей душе, который мы принимаем за намерения автора.

О, это одна из двух песен Щербакова, которых мне нравится. (Первая - Лямбда)

Ну, я-то считаю его гениальным, поэтому не могу себе позволить это вот "нравится - не нравится". Вот, кстати, нашел на том же диске (1995 год, однако) - песню про Чирикову и наблюдателей:
http://1000plastinok.net/Mihail_Schcerbakov/Drugaya_zhizn_1994/02-Descensus_ad_Inferos.html

Символично, да. Понравилось, спасибо.

Интереснейшее ритмическое отличие между двумя записями этой вещи: в этом исполнении голос вытягивает аккомпанемент. В другой записи, с более богатой аранжировкой, ровно наоборот, там "ритм-группа" держит жесткий ритм и толкает голос в спину. Т.е., первый вариант как бы бразильский, а второй - как бы кубинский.

"Толкает голос в спину" - здорово! Вообще, я пока не разобрался в том, как воспринимать его перезаписи. Для себя я делю диски на "канонические" и "сборные". Сборные есть понятные и непонятные. Понятные - оба "Избранных", потому что на них так и написано, что это - избранные автором, из опубликованного ранее, новые версии и т.п. К непонятным отношу "Пешком с востока" и Once, Там комбинация новых версий из Город-города, Другая жизнь и т.п. А вот что я совершенно не понимаю и не принимаю, так это появление новых версий канонических дисков. И особенно обидно, что в ряде случаев в разделе Щербакова на сайте 1000plastinok эти новые заместили старые!!!

Я не уверен, что от классифицирования может произойти какая-то (моя) воспринимательская польза, поэтому не очень хорошо знаю, что с какого диска (кроме, пожалуй, "Райцентра", который мне представляется довольно цельным). Поэтому я просто слушаю то, что больше нравится.