Вчера вечером в моей квартире раздался звонок. Номер не просто не определился, экран оставался пустым, несмотря на то, что телефон разрывался от звонков. Это сразу насторожило, но какая-то неведомая сила заставила меня подойти и взять трубку. Из нее моментально пахнуло пронафталиненной историей, раздался голос человека из далекого прошлого. Из не самого лучшего, но одновременно замечательного прошлого. Из прошлого, где смешались барабанная дробь и марширование сотен тяжелых ботинок по промерзшим мостовым Москвы, развевающиеся красно-бело-черные серпастомолоткастые знамена, восторженный боевой клич "РЕ-ВО-ЛЮЦИЯ!" и "Сталин!Берия!Гулаг" в матюгальник и вторящий ему рев сотен глоток, неистовые и безрассудные прорывы милицейских кордонов, облепленные краской фасады посольств враждебных России государств, музыка "гражданской Обороны" и "Красных Звезд", сорванные на митингах горла, и мы, шагающие строем под взорами изумленных обывателей, утопающие по пояс в снегах чужих городов, расклеивающие по ночам листовки, собирающиеся по понедельникам в Бункере, внимательно ловящие каждое слово Вождя, тогда еще казавшегося таким молодым, отмечающих каждое успешно проведенное мероприятие как очередной шаг к революции холодной водкой густой, как клей для листовок, разлитой по пластиковым стаканчикам в подворотнях, обсуждающих на кухнях перспективы нового порядка и философию жизни...
Это был человек, который в те времена мог часами расспрашивать тебя о твоей оценке того или иного исторического периода, личности, текущей ситуации, перемывать косточки партийцам, спрашивать твое мнение по тем или иным теоритическим и практическим вопросам. Он очень любил сидеть на телефоне, человек, который имел потрясающую способность убить твое время, говоря ни о чем в течение многих часов, за это он был прозван Хронофагом. Потом он ушел из политики и затерялся на просторах нашей бескрайней страны. И вот он звонит мне. Не знаю. как он нашел меня, но мне кажется, что в этом есть какой-то знак. Словно прошлое вгрызается мне в ногу, заставляя оглянуться...
И мне страшно впервые за долгое время. Потому что я не знаю, что меня пугает больше: прошлое, каким бы оно ни было, или будущее, в котором может возникнуть Хронофаг...