Я счастлива, когда хотя бы один человек думает обо мне. Думает – в смысле, нуждается. Не в чистых носках или горячем ужине, и даже не в моей любви или заботе, а просто – во мне. Я знаю это чувство: из сотен окружающих тебя людей, десятков тех, кого ты называешь друзьями, и нескольких, в которых ты, возможно, влюблена, сердце тоскует только по одному. Кто этот человек? Недосягаемый идеал. Человек, рядом с которым открывается все твое несовершенство, и это вызывает в тебе... любовь. И хочется все время быть рядом с ним – или чтобы он всегда был рядом – смотреть на него, разговаривать, держать за руку... трепетать от его мрачного взора и таять от нежной улыбки, восхищаться красотой его мыслей и чистотой помыслов, и надеяться, что когда-нибудь и твой взгляд станет столь же многозначительным, речь – прекрасной и вдохновляющей, а душа наполнится светом мудрости, благородства, и всех прочих атавизмов, удивительным образом сохранившихся в этом человеке. Думаю, именно так любил Платон учителя своего Сократа – человека, чья жизнь была воплощенной философией. Так же, вероятно, любили апостолы Иисуса Христа. Но кто такая я, чтобы мечтать о подобных чувствах к себе? Какими выдающимися способностями и душевными качествами я обладаю, чтобы вызывать внутренний трепет у мужчины? Напротив – каждый день я замечаю в себе тот или иной недостаток. Каждый день я осыпаю себя упреками – то за лень, то за трусость, то за глупость, а то и за все вместе. Но даже если бы душа моя была чиста как снег на бескрайних просторах тундры, а высказанные мною мысли и через две тысячи лет не утратили бы своей актуальности – где найти мужчину, который нуждался бы не в чистых носках и горячих ужинах, не в любовнице и матери своих детей, а в том, чтобы просыпаться каждое утро, видеть рядом с собой человека, и чтобы этим человеком была именно я?