Опять Двойка 2: Красный квадрат или Золотое Сечение (1999)


Возвращаюсь к напечатанному.

Последние недели на удивление урожайны на параллельное кино. Всплыли как новые фильмы, так и хорошие копии уже известных. Но такого сюрприза я точно не ожидал. Архив программы «Demo» внезапно поделился выпуском с премьерой «Золотого Сечения» в оптимально возможном качестве. Многочисленные ценители могучего таланта Королевича получили очередную возможность рассмотреть этот талант крупным планом и во всех подробностях. Медиа-археологи получили уникальные интервью авторов о трёхчастной структуре проекта и вопросах соавторства. Именно в этом плане меня ждал огромный сюрприз, всерьёз поменявший общую картину.

Напомню, что я уже выкладывал этот фильм вместе с первой «Двойкой». Тогда фокус моего внимания был направлен на Монро и «Пиратское Телевидение», а также правый поворот Новикова. Оба аспекта по прежнему крайне важны для понимания фильма, но оказалось что он вовсе не сводился к динамике взаимоотношений двух очень разных художников. У фильма три автора. И если бы я сразу догадался внимательно прочитать титры целиком, не фиксируясь на вопросе, кто формальный режиссёр, то мог бы сам заметить, что за все технические детали без исключения отвечал конкретный человек. Причём тоже крайне интересный.

На самом деле я постоянно натыкаюсь в своих исследованиях на загадочную фигуру Игоря Безрукова. Во первых, это художник некрореалист второго поколения и один из участников «Мжалалафильма». В рамках студии он отснял как минимум две работы, «Гость из Африки» и «Убежище», скорее всего упомянутое Добротворским под громоздким названием «Человек как последнее убежище города». Единственная существующая рецензия состоит из короткого сообщения, что эти фильмы посвящены интимной жизни покойников. Что полностью объясняет тотальную недоступность этих творений.

Следующий этап его биографии уже задокументирован на этом канале, правда только в виде ознакомительных копий с net-film. Безруков был частью большой команды параллельщиков и некрореалистов, поступивших учиться к Сокурову. Причём похоже, что закончил без скандалов и спокойно пошёл на ЛСДФ снимать некродокументальную «Эутаназию». Сработался на ней с Ханоном (что само по себе уникально в случае с этим священным чудовищем) и отснял для него оперетту «Шагреневая Кость». Которая действительно нуждается в качественной оцифровке, фильм уникальный.

Про следующий, самый загадочный этап этой истории, я упоминал вот тут. От него не осталось фильмов, только интересные истории. Дело в том, что Курёхин всерьёз увлёкся национал-большевизмом и пытался вести агитацию среди богемных друзей. Богема не поддавалась, за редкими исключениями. Одним их которых был постоянный участник перфомансов «Поп-Механики» Игорь Безруков. Кушнир в своей книге сообщает, что они тогда вместе написали сценарий революционного сериала «Пестисофель», следы которого отсутствуют в известных сборниках кинотекстов Курёхина. Возможно из архивов ещё всплывёт большой сюрприз.

Другим источником являются байки от Дугина, явно записанные на слух и исказившиеся при передаче в сторону преувеличений. Рассказывая о лекциях, которые он с Курёхиным читал в Питере середины девяностых, Дугин сообщает буквально следующее: «На выступление мы поехали вместе на машине, но на всякий случай взяли с собой Циркуля и Безрукова. Циркуль -- да, это настоящая фамилия -- тяжелый шизофреник, он очень любит выступать перед публикой. Несет всегда жесточайший бред... А Безруков -- актер. Он играет в боевиках, в кино, такого мужика, которого всегда мочат в сортире. Мы взяли их с собой на тот случай, если это все-таки клуб "Элита"; чтобы сказать -- извините, Курехина и Дугина сегодня не будет, а зато перед вами выступят Циркуль и Безруков. А если все нормально, всегда можно попросить их подождать в раздевалке». Для тех кто не в курсе, Юрий «Циркуль» Красев был довольно известным художником. И когда его пытались закрыть, якобы за попытку грабежа, адвокаты не достали никаких справок. Что же касается Безрукова, то он действительно актёр, помимо всего прочего. Но под это описание подходит только камео в «Никотине».

При всех очевидных фактических ошибках байки эти явно основаны на реальных событиях, что подтверждается видео, где Курёхин реально берёт угарнейшее интервью у Зюганова. Значит и описанная лекция произошла в реальности. Финал у байки вообще ударный:
«В этот раз тема была "Нужна ли человеку душа". Какая душа, что еще за душа? Ну ладно. Что я рассказывал, я не помню; что-то очень серьезное. Курехин -- как обычно, у него все вообще, как большая такая Поп-механика, воспринималось... Циркуль рассказывал им про мух. То есть, он начал сперва -- дескать, бывает душа такая, душа другая, вот например мухи -- и дальше уже только про мух. Аудитория собралась специфическая, чтобы посмеяться; она все и принимала на ура -- и философию, и Курехина, и мух; Циркулю хлопали, страшно довольные, совершенно не догадываясь, что у него диагноз "не может передвигаться самостоятельно"... А под занавес Курехин предложил побить Безрукова, мотивируя это тем, что он-де бездельник: мы все втроем старались на сцене, а он стоял в стороне и угрюмо молчал"».

Последний раз из известных мне его фамилия всплыла в данном контексте в статье Лебедева-Фронтова про легендарную «Поп-Механику 418», в которой он сообщил что «Некрореалисты (Юфит, Безруков, Циркуль) показали трюк с превращением человека в козла, стриптиз военно-морского офицера, а также дичайшие слайды», конец цитаты.

На этом всё. Когда я начал искать актуальную информацию, то нашёл уставшего телережиссёра, работающего в основном над документальными сериалами о войне и религии. С Шнуровым в качестве ведущего. Довольно типичная эволюция, телевидение нулевых как пылесос, засосало почти всех.

Теперь между двумя крайними точками добавлена целая глава. В конце девяностых он создал собственную студию «IOPFILM» и немного посотрудничал с «Новой Академией». Просто посмотрите в передаче на невозмутимость, с которой он объясняет, что для фильма были необходимы конкретные актёрские качества, но Владика заставить работать может только сам Владик, поэтому он и режиссёр. Эта минута проясняет действительно очень многое.

На самом деле меня давно удивлял аспект с качеством самого фильма. Я хорошо отношусь к скетчам «Пиратского», но их никто не может обвинить в излишней профессиональности. Там обычно чистая фиксация события, я всегда с собой беру видеокамеру. Что по определению лучше чисто неоакадемических финтифлюшек от Тобрелутс. Но «Сечение» на этом фоне выделялось чисто техническими качествами. В нём нет никаких визуальных изысков, как раз характерных для художников любителей с камерой. Но по нему очень заметно, что всё снимал человек, умеющий выстроить кадр, поставить свет и смешно смонтировать бег по лестнице. Это именно те качества, которые можно получить на курсах у Сокурова и отточить работой в документалистике и на телевидении.

На самом деле вся эта история выглядит подарком для многочисленных культурных конспирологов, с лупой изучающих биографии художников в поиске внедрённых агентов. Тут у нас человек, раз за разом вписывающийся в самые актуальные контркультурные проекты. Включая и прямо политические. Но всегда остающийся за кадром и не в фокусе, за счёт своей естественной способности стоять в стороне и угрюмо молчать. Плюс поставленная рука оператора и отсутствие типичного для богемы честолюбия, помогающее в сотрудничестве с самыми сложными в общении персонажами. В радикальной среде могут предьявить и за меньшее. Только я, в данном случае, совсем не конспиролог, ведь каждую деталь можно спокойно объяснить особенностями характера. Причём внушающими уважение, просто не очень характерными для данной среды.

Возвращаясь к самому фильму я должен признать, что он мне только сильнее нравится с каждым пересмотром. В первую очередь благодаря крайней артистичности Мамышева. Но на самом деле там на своём месте все трое. И возвышенная Куксенайте, и гневный Новиков. Кстати замечу, что в библиографии Новикова, к сожалению, нет книги с таким названием. Что, впрочем, не отменяет того, что именно он и был сценаристом у этой самопародии.

Опять Двойка 2: Красный квадрат или Золотое Сечение (1999) [Файлом с телеги]