В один прекрасный вечер 2000 года (1973)/Да здравствует кино! (1978)
Сегодня тут будет фильм из моего короткого списка эстетических загадок. То есть работ, которые меня очень заинтересовали после просмотра, но о которых я не смог сразу написать по причине непонимания контекста, в котором появилось это чудо в перьях. Отложенное поэтому в долгий ящик.

На неделе в «Сеансе» вышло отличное интервью Ковалова, посвящённое вышедшему байопику про Клушанцева и прототипу его антигероя. Начал читать и на словах: «Сейчас принято трактовать так: Клушанцев был новатор, пробивал новые пути, в космос летал, а Аксенов — консерватор. Но в реальности, в контексте времени было наоборот. Аксенова раздражала эстетика Клушанцева, который начинал работать еще при Сталине и делал кино, которое Аксенову казалось старомодной бутафорией. Аксенов хотел делать авангардное научно-популярное кино, которое походило бы на фильмы новой волны.» у меня буквально сложился пазл. До этого я знал Аксёнова в первую очередь как перестроечного массовика затейника, снимавшего растянутые поп-клипы. Его двухсерийный винегрет «Как стать звездой?» у меня почти целиком вызывает алергию на эстетическом уровне, кроме пары скетчей «Лицедеев» и клипа «Секрета» с пародией на индастриал. К «Музыкальным играм» отношение лучше, видимо благодаря участию Курёхина. Но в целом у меня сложилось о нём однобокое впечатление, как о очередном эксцентричном персонаже эпохи распада. Первые подозрения о том, что всё немного сложнее, появились у меня при изучении научно-популярного советского кино. Было невозможно не заметить «Один прекрасный вечер» и не обратить внимание на уже знакомую фамилию. Тогда мне стало ясно, что его эстетика ускоренного медиакапустника полностью сложилась уже к началу семидесятых. Но я совершенно не мог понять, как начальство в принципе могло пропустить на экраны такую дичь. Этот фильм можно поместить в мультимедиа версию «Большой Советской Энциклопедии» в качестве иллюстрации термина «низкопоклонство перед западом». Аксёнов буквально взял нарезку эксцентрических сюжетов современного ему западного телевидения и озвучил их под репортажи из социалистического будущего. Благодаря чему жителям социалистического настоящего удалось выяснить, что благодарные потомки будут любоваться на экранах вторичными половыми признаками. Женскими. В психоделических узорах. Вспоминая российское телевидение нулевого года должен признать наличие у авторов дара пророчества. Но мне, к сожалению, вообще не пришло в голову проверить трудовую биографию героя. Поэтому я совершенно не понял того, что это сам Аксёнов решал, что выпускать на экраны. Образ эксцентричного начальника, повелевающего всякой фрондой типа Сокурова, оказался явно интереснее моего изначального представления.

Интервью подсказало и маршрут для дальнейшего изучения темы. У Аксёнова есть книга, «Как стать директором Ленфильма». Цифровой копии пока нет, я нашёл только подробную рецензию с цитатами типа «Понятия чести, элементарной порядочности и профессионального достоинства не очень отягощали Курехина». Буду ждать оцифровки, выглядит всё очень любопытно.

Ну а пока изучаю доступные фильмы, начиная с действительно смешной студенческой «Катушки». Главным открытием оказалось «Кино», прямо продолжающее концепцию «фантазии о будущем медиа с нарезкой из западного настоящего». С интуицией футуролога у Аксёнова снова всё отлично, компьютер «Одуванчик» реально разговаривает как современный галюцинирующий ИИ, подстраивающийся под интересы оператора. Включая диету. Из одуванчиков. При этом эстетика сконструированных для фильма примеров интерактивного кинематографа будущего выглядит даже для года выхода фильма чудовищно устаревшей. Ну кроме шутки с скармливанием Зайца Волку, она актуальна. На данный момент у меня сложилось твёрдое впечатление, что Аксёнов был человеком умным, практичным и весёлым, но при этом с полнейшей эстетической слепотой и глухотой. При необходимости выбрать музыку под свои визуальные атракционы он обязательно выбирал условного Корнелюка. Что, возможно, и объясняет как минимум часть эстетических конфликтов.

В один прекрасный вечер 2000 года (1973)
Да здравствует кино! (1978) [Файлами с телеги]