Барабаниада (1980)/Барабаниада [La Grande Tambouriade] (1993)


Ну а теперь - судьба барабанщика!

Сегодня я выкладываю два уцелевших фильма из трёх попыток Овчарова реализовать на плёнке свою навязчивую идею. Это не цикл с продолжениями, а именно регулярная попытка переснять одну историю в новых декорациях. Что, кстати, прекрасно отражает изменения в обществе за прошедшее между фильмами время. Причём в этом случае даже белое пятно на фоне отсутствующего фильма тоже является важной деталью.

Первый фильм был снят в 75-ом. Овчаров рассказал его историю в девятом выпуске «Искусства Кино» за 93-ий год, в мрачнейшем интервью с соответствующим названием «Однажды во сне у меня остановилось сердце». Оказалось, что он снял этот эксперимент будучи студентом Московского Государственного Института Культуры и обучаясь там на курсе Григория Рошаля для кинолюбителей. Для меня этот факт оказался огромным сюрпризом. Я знал, что Рошаль был официальным покровителем советского кинолюбительства, но совершенно не представлял того, что там дело дошло до полноценного обучения с дипломами. Даже история знакомства с Медведкиным слегка меняет оттенок, Рошаль послал к нему своего студента, основываясь на недоступном нам фильме или фильмах. Мой список реализовавшихся советских кинолюбителей пополнился на одну, реально примечательную фигуру. На самом деле это ещё один повод ждать появления в сети полноценных мемуаров Овчарова, в данный момент мне лично ничего неизвестно про его фильмы первой половины семидесятых. Неясно даже, была ли первая версия «Барабаниады» его дебютом, или он уже поступал в мастерскую Рошаля на основе неких работ, сделанных за пределами института. Одно можно сказать точно, это был не единственный его фильм, снятый за время обучения. В интервью упоминается некая работа, вызвавшая крайне недоумение у экзаменационной комиссии. Но в тексте нет никаких подробностей, отсутствует даже название.

Сюжет первой «Барабаниады» тоже утерян, описана лишь эстетика. Наивная и условная, полутеатр-полутанец, с плоскими предметами. В 76-ом он защищался по этому фильму на выпускных экзаменах и в решающий момент прямо в проекторе порвалась плёнка с единственным существовавшим экземпляром. В нормальной ситуации всё можно было бы спасти простым нажатием кнопки, но киномеханик испугался и ухитрился своими хаотическими действиями уничтожить всю плёнку. Потом оказалось, что плёнка была заранее порезана бритвой и вся ситуация оказалась буквально саботажем.

Вторую версию он попытался снять на Ленфильме в начале восьмидесятых, сразу после великой «Нескладухи». В этот раз планировалась серия короткометражек для телевидения, то есть совсем специфический формат, особенно на пике застоя. Перед полноценным запуском проекта решили сперва снять пилотную короткометражку, поясняющую предысторию приключений барабанщика. Результат довольно предсказуем, Овчаров моментально вступил в конфликт с приёмной комиссией, болезненно среагировавшей на предложенный им финал. В нём, если что, должны были появится хозяева инструмента и отобрать его у уже пробудившегося творца. Что реально выглядело язвительным намёком и очернением действительности. Плюс я не очень понимаю, о чём в таком случае были бы продолжения, но это уже была бы проблема самого Овчарова.

В любом случае конфликт оказался серьёзным, четырнадцатиминутный фильм снимался долго и мучительно, что полностью оттолкнуло Овчарова от дальнейшей работы над проектом. А жаль, пилот получился действительно хорошим. История порыва к творчеству, внезапно напавшего на ничего не подозревающего прохожего, решена в формате слэпстика под энергичную оригинальную музыку Игоря Мациевского. Сам Овчаров показал себя неплохим, весьма пластичным комиком. Подробности провинциальной советской жизни, в особенности обстановка в комнате героя, сами по себе тянут на очернение действительности. Но при этом навязанный счастливый конец вовсе не выглядит навязчивым, несмотря на всё сопротивление автора.

И показанное мельком детское фото персонажа наглядно демонстрирует, что он сопротивлялся именно своему призванию.

Хорошая, изящно сделанная безделушка, мне такое в принципе нравится.

Третий и последний вариант сюжета был написан и снят на пике распада и депрессии. Личной, самого Овчарова, и коллективной. На самом деле это очень важный фактор. Сейчас, на фоне чудовищной бойни, устроенной людьми, претендующими на спасение народа от «ужасов девяностых» эти самые ужасы сильно потеряли в былой убедительности. При объективном сравнении с нынешним триумфом стабильности появляется впечатление, что мы тогда ещё легко отделались и в следующий раз так может не повезти. Во многом отсюда и вытекает чувство ностальгии по былой свободе. Ощущавшейся тогда как свободное падение. Я понимаю, что мой личный опыт нельзя переносить на всех, тем более что он безусловно искажён тем простым фактом, что я был тогда ребёнком. Следовательно это ощущение коллективной беспомощности было перехвачено мной от взрослых, в первую очередь от семьи. Но это всё равно не отменяет реальности травматического переживания, оставшегося у многих в подсознании. Я сам его вспомнил благодаря совершенно прустианскому эпизоду. Однажды я включил подборку рекламы девяностых, из интереса и ностальгии. Обнаружил что помню вообще всё, включая Кипелова, воспевающего «Ментос» (только теперь знаю, что это Кипелов). Но основная реакция оказалась иррациональной, мне стало физически плохо. Меня буквально накрыло очень тёмной волной, целиком состоявшей из злости и отчаяния. И только через несколько минут я осознал, что это просто вернулась фоновая эмоция, с которой я тогда смотрел всё это. Видимо в те годы, сформировавшие меня, я себя ощущал обычно именно так, что явно повлияло на дальнейшие зигзаги моей политической биографии.

Так вот, Овчаров в интервью рассказывает именно об этом. О депрессии настолько тотальной, что он от неё чуть не умер. Остановилось сердце от отчаяния. И о том, что решение снова снять «Барабаниаду» было попыткой вытащить себя из этого состояния, снова ощутить надежду. Не очень удачная, как и все попытки подобного самолечения, фильм получился темнейшим. И болезненно узнаваемым.

На самом деле перед этими съёмками он разрабатывал другой, довольно оригинальный проект. Чернушную версию «Гамлета», пересказанного на фене. Интеллигент попадает в тюрьму и там пересказывает блатным классику на понятном им языке, как историю мести. Что и представляется в лицах слушателями и показывается зрителям. Пока вокруг кого-то убивают и насилуют. Обнищавший Овчаров был уверен, что такая идея может стать популярной в новой, криминализированной России, что вполне возможно, и принести семье столь необходимые деньги. Но при этом уверил себя в том, что этой работой он продаёт душу и предаёт искусство. Я сильно в этом сомневаюсь, но тут хотелось бы прочитать почти готовый, по его словам, сценарий. В любом случае это наглядно демонстрирует психическое состояние автора во время работы над произведением. Очарова крыло всерьёз. При этом он всё равно ухитрился договориться с французскими спонсорами, согласившимися оплатить банкет. Но скромно, часть изначальных идей с живым и активным Барабаном пришлось отменить в связи с отсутствием необходимой для спецэффектов техники.

Фильм сходу начинается на кладбище, где подрабатывают люмпенизировнные лабухи. Один из них привлекает внимание излишне активного покойника, решившего передать ему Силу и Дар. При всей глумливости происходящего этот эпизод выглядит довольно жутко и вполне может быть жанровой пародией. Причём конкретно на «Посвящённого».

Впрочем уже на этом эпизоде становится очевидным главный эстетический прокол. Музыка. Сперва планировалось, что ей будет заниматься Курёхин, с которым Овчаров уже успешно сотрудничал при работе над «Оно». Они уже договорись и Капитан приступил к работе, но затем всё резко прекратилось, без публичных подробностей. В итоге Овчаров решил забить всё классикой, но опять не учёл проклятой капиталистической реальности, в которой у части классиков есть живые наследники, тоже желающие кушать. Французы отказались этим наследникам платить и часть музыки в последний момент пришлось менять с желаемой (под которую всё снималось и монтировалось) на доступную.

Если честно, я не думаю, что фильм был бы намного лучше без этой внезапной замены шила на мыло. Овчаров не скрывает того, что классика была им выбрана именно как символ высокой культуры, противопоставленной низкой действительности. По его словам, в сцене в столовой (чудовищно затянутой, то есть важной для автора) должна была играть музыка из «Александра Невского», для подчёркивания контраста между героическими предками и несчастными потомками. Вставайте, мол, люди русские и не воруйте закусь. По моему это была бы чудовищная пошлость и нам повезло, что мы этого не увидели и услышали. К итоговому варианту у меня другая претензия. Он не работает в принципе. Природный талант Овчарова близок к немому слэпстику, он прекрасный сатирик с инстинктивным чувством визуального ритма. Но тут у нас фильм, ритмичность которого заложена в самой концепции. Озвученный музыкой, в которой много высокой культуры, но совершенно нет необходимого ритма. Что вызывает у меня лично ощущение близкое к зловещей долине.

В принципе всё это мог спасти Курёхин. У него одного на тот момент было необходимое сочетание таланта и наслушенности, дающее хотя-бы шанс на реализацию столь сложной и не очень вменяемой задачи. Но я подозреваю, что именно эти качества и спровоцировали столь резкий уход из проекта на ранней стадии.

Если игнорировать провал со звуком, то остальной фильм сделан очень хорошо. Катабазис по постсоветскому хаосу снят со страстью прирождённого сатирика и множеством хорошо узнаваемых деталей. Выросшие как грибы таможни, действительно воспринимавшиеся как легализованный грабёж. Подземные переходы, с киосками и братвой по углам. Омона, разгоняющего демонстрации эксгибиционистов, конечно, не было. Но образ яркий и узнаваемый в своей гротескности. Отдельно отмечу дородную Кирку/Цирцею, приманившую нашего Одиссея котлетой. Отличный образ, напрашивающийся в научную работу про гендерные стереотипы в постсоветском кино как отражение кризиса маскулинности. Плюс не менее узнаваемый городской фольклор, уже завязка с барабаном Страдивари взята из популярного тогда анекдота о том, что скрипки Страдивари делал для лохов. Линия с прибывшей на российскую помойку официальной делегации французских клошаров тоже излишне затянута, но всё равно, смешна. Лицо одного из клошаров мне кажется подозрительно знакомым, по моему я его видел в каком-то французском кино. Но я пока не смог его индентифицировать по списку актёров. Российские актёры, конечно, очень узнаваемы. Половцев вообще идеален в главной роли и его взаимодействие с Селиным, играющим коррумпированного милиционера, подозрительно напоминает про ещё не снятый на тот момент сериал. Вполне может быть одним из источников вдохновения.

Только все смешные элементы никак не отменяют крайней негативности фильма в целом. Он действительно тёмный. К финалу мне было действительно неприятно наблюдать за происходящим на экране. Даже описанный Овчаровым вариант финала с попыткой суицида, якобы снятый но не использованный, был бы гораздо позитивнее. В нём ещё оставалась надежда. В снятом фильме её нет.

Зато есть дополнительный эпизод. Условный и абстрактный полутеатр-полутанец. Имитирующий самую примитивную любительскую плёнку. С камео Киры Крейлис-Петровой, игравшей во втором варианте.

У меня есть серьёзное подозрение, что Овчаров воспользовался возможностью и переснял в новых условиях первый фильм цикла.

PS
К моему большому удивления на странице Овчарова на «Чапаеве» до сих пор нет цифровой копии цитируемого мной интервью. А зря, это действительно ключевой текст по теме, озвучивающий всё прямым текстом. Начиная с откровенных фобий и заканчивая декларируемой любовью к Платонову и недоверием к прогрессивным лозунгам. Мне теперь очень жаль, что он не снял на пике таланта запланированный «Чевенгур», это был бы интереснейший эксперимент.

Выкладываю интервью в комментарии скриншотами, его стоит прочитать самостоятельно, а не в моём пересказе.









И теперь мне ясно, откуда вырос финал чудовищного во всех смыслах «Сказа про Федота Стрельца».

Барабаниада (1980)
Барабаниада [La Grande Tambouriade] (1993) [Файлом с телеги]