Просмотренное за 2009 год. Часть десятая
Начало поста

70: Зак Снайдер - Хранители/Watchmen (2009)


Моё отношение к Заку Снайдеру слегка напоминает классический анекдот про мышей, которые плакали, кололись, но продолжали есть кактус. Я не люблю фильмы Снайдера. На самом деле я вообще не уважаю ни одного из современных режиссёров высокобюджетных голливудских фильмов. Возможно, там и есть достойные авторы, но я это попробую выяснить позднее, когда мода на них пройдёт. Сейчас же я почти не смотрю «актуальные» новинки, в лучшем случае фильма два-три за год. Так вот, в этом очень коротком списке лежат все полнометражные работы Снайдера. Все три. Каждый раз он снимает нечто, вызывающее интерес перед просмотром, и каждый раз просмотр скорее разочаровывает. «Рассвет Мертвецов/Dawn of the Dead » был хорош своим взрывным началом, но по сравнению с оригиналом Ромеро фильм получился просто очень и очень глупым. Я из него вообще ничего кроме начала и не запомнил, удивительно пустое кино. Потом были «300», вышедшие как раз на волне интереса к Фрэнку Миллеру. Фильм энергичный, крепко поставленный и по уровню заложенного в него интеллекта сравнимый с среднестатистической инфузорией туфелькой. Тут впрочем вина не Снайдера скорее, я после просмотра попробовал прочитать оригинальный графический роман. Не дочитал. Поскольку красивая картинка не оправдывает переизбыток пафоса и отсутствие мозга. Строго говоря, Миллера я с того момента не читаю. Выше первых томов «Города Грехов» ему всё равно не прыгнуть. Так что Снайдер всё сделал адекватно, разве что слегка уменьшив эпатажность, нарядив своих спартанцев в трусы. В «Хранителях» он такой ошибки уже не сделал. Хотя бы.
Вообще, тут проблема скорее заключается в слишком высоком уровне претензий. Как ясно из двух предыдущих примеров, Снайдер – хороший иллюстратор. И сравнительно неплохой жанровый спец по чистому экшну. Ему нельзя и близко подходить к прозе уровня Алана Мура, просто потому, что он её вряд ли поймёт. Сам Мур это тоже уловил, когда сказал, что человек, всерьёз экранизирующий такую чушь как «300», не должен браться за его главный роман. Того, что Снайдер старый фанат, явно обожающий оригинальный текст, вовсе не достаточно. Любить - не значит понимать.
Другой вопрос, кто смог бы? Возможно Гиллиам, визионер вполне сравнимый с Муром по уровню безумия. И пытавшийся снять свою версию данного графического романа. Пытавшийся всерьёз, если судить по тому, что он в конце концов решил снимать сериал, поскольку иначе невозможно вместить сюжет. И главное, уже доказавший благодаря «Страху и Ненависти в Лас Вегасе/
Fear and Loathing in Las Vegas», что он способен экранизировать даже принципиально неэкранизируемые тексты. Одна проблема – в роли Роршаха он всерьёз видел Робина Уильямса. Это ужасно. Вообще, если честно, я в связи с наличием Уильямса в одной из главных ролей так и не смог до сих пор посмотреть «Король Рыбак/The Fisher King », хотя концепция фильма интересна. Я к нему аллергию испытываю. В другом фильме Гиллиама, «Приключениях Барона Мюнхаузена/The Adventures of Baron Munchausen », у Уильямса хотя бы эпизодическая роль, её можно вытерпеть. Хоть и с трудом.
Но на самом деле я лично вижу только одного человека, способного хотя бы в теории экранизировать графические романы Мура. Это сам Алан Мур. Способен же Ходоровски с равным талантом снимать фильмы и выпускать комиксы (точнее BD). Фильмы он правда давно уже не снимал, но графические романы выпускает по прежнему на очень высоком уровне. И занимает в мире европейского комикса место, схожее с местом Мура в англо-американском. Экспериментатор и мистик.

Но это всё лирика, а на практике романы Мура раз за разом портят экранизациями совершенно левые люди. Снайдер от них выгодно отличается уже тем, что знаком с текстом и любит его. И вполне можно верить его утверждениям, что он согласился снимать «Хранителей/Watchmen» из опасения, что продюсеры дадут этот проект на откуп кому-то, согласному изменить список героев и время действия. Жалко, что после этого согласия за его режиссёрским креслом не поставили лично Мура с палкой и правом бить по рукам при каждом проявлении творческой свободы. Дело в том, что фильм держит очень высокую планку всегда, когда Снайдер строго следует сюжету. И рассыпается каждый раз, когда Зак начинает экспериментировать.
Единственное исключение – первые пять минут. Титры. Они настолько хороши, что я уверен в том, что их кто-то другой снимал. Полное проникновение в сам дух прозы Мура, приём с рисунками, имитирующими фотографии из истории смоделированной Муром альтернативной реальности, встречается в его романах постоянно. «Чёрное Досьё» целиком на этом построено. Пять с плюсом.
В титрах, кстати, была фраза, целиком описавшая последовавший фильм. «Снят по графическому роману Дейва Гиббонса». Это действительно перенесение на экран визуальной части комикса. В лучшем случае. И если бы Снайдер так и делал всё время – к нему бы не было ни одной претензии. Даже с сокращениями, упрощение при переносе на экран – это нормально.
Теперь по пунктам.
Во первых, как ни странно, политическая составляющая. Мур написал очень провокационную вещь, в его романе неоднократно ставится знак равенства между традицией «героев в масках» и американской правой эстетикой. И политические взгляды персонажей неоднократно анализируются по ходу действия.
Так вот, Роршах правый. Более того, ультраправый, со всеми вытекающими. В Англии конца восьмидесятых ещё можно было сделать самым ярким и внушающим уважение персонажем уличного линчевателя с полным набором соответствующих взглядов, вроде антисемитизма, гомофобии и ненависти к либералам. В Америке конца нулевых, хорошо запомнившей после Оклахомы о том, какие сюрпризы можно ждать от замкнутых ребят с «Дневником Тёрнера» на полке, такие фокусы уже не проходят. С другой стороны – у романа так много фанатов, что сделать Роршаха либеральным защитником животных и сексуальных меньшинств, в принципе невозможно. Заклюют. То есть приходилось учитывать мнение и сравнительно малочисленных, но активных фанатов, и мнение широкой аудитории, не знакомой с оригинальным текстом.
В итоге Снайдер попытался угодить и вашим, и нашим. Для фанатов он оставил монологи о либералах, но не акцентировал на них внимание. Антисемитский боевой листок «The New Frontiersman» стал частью рекламной компании до выхода фильма, для поклонников сделали сайт газеты. Но в самом фильме они возникают только в конце, никак не описываются и человек, не знакомый с первоисточником точно не поймёт, что это такое за мрачные люди, не радующиеся со всеми наступлению всеобщего мира. Вроде всё нормально, но... В начале романа Роршах обходит всех своих бывших товарищей, сообщая про убийство Блейка и про свою теорию «убийцы масок». Обходит лично, в том числе подвергаясь серьёзной опасности при проникновении на военную базу. Однако в фильме одно из посещений делает не Роршах, а Драйберг. Именно он приходит к Вейдту. Почему? На первый взгляд изменение совершенно незначительное, оно ни как не влияет на хронометраж и кажется необъяснимым. Однако вспомните диалог Роршаха и Вейдта. Когда Вейдт доказывает, что это политическое убийство, упоминая, что Блэйк был фактически нацистом, Роршах взрывается. И произносит пафосный монолог о не сдавшемся солдате и пишущей книги о диете проститутке. И заканчивает монолог словами – «Если за это считать его нацистом, тогда я тоже нацист». Харизматичный герой блокбастера, заявляющий, что он нацист. Это слишком выходит за рамки. Поэтому Роршаха заменяют на «Сову» Драйберга, который в ответ только смущенно улыбается, поскольку согласен с этим мнением.
Вейдт, кстати, тоже сильно изменён. В романе он только выглядит либералом в глазах недалёких поклонников, на самом деле он там мистик и радикальный традиционалист, воспринимающий достижения науки и техники лишь как средство к возвращению священных деспотий древнего мира. И он там убивает не просто учёных, он убивает именно своих слуг.
Далее, вставленная в побег из тюрьмы драка.
В романе такая массовая драка была одна, в третьем томе, когда уличная банда нападает на Драйберга и Юспешик. Мур просто показал в этом эпизоде, что перед нами не просто люди, одевавшиеся в дурацкие костюмы. Какой бы не была их изначальная мотивация, они по сюжету ухитрились выжить, занимаясь долгие годы самосудом на улицах. Одной такой драки в фильме вполне хватало. Вторая же драка реально выглядит чужеродным элементом, со всеми этими спецэффектами в духе «Матрицы». Возможно, она снята только для того, что бы кадры из неё в трейлеры вставить. Но после такого жалобы на отсутствие экранного времени выглядят жалко.
Следующий пункт, комикс внутри комикса. «Легенды Чёрной Шхуны».
И здесь опять, господин Снайдер разрывается между меньшинством знакомых с текстом, и большинством, не знакомым ни с чем. Ничего не сделать про Шхуну – не поймут. А сделать практически невозможно, в этой линии романа Мур достиг одной из высших точек своего творчества, и это очень трудно передать на экране.
Во первых, Мур через историю подростка, читающего комикс, и старика, торгующего газетами, персонифицировал то абстрактное меньшинство, которое должно умереть ради спасения мира и торжества утопии Вейдта. Дал им лица, голоса и истории. Не только для этих двух, в момент телепортации Медузы возле киоска смешалось сразу несколько таких второстепенных личных историй. Снайдер, кстати, этого никак не сделал.
Во вторых, Мур тут провёл постмодернистский эксперимент высшего уровня, смоделировав историю эволюции комикса в параллельной истории. Обратите внимание, почти вся история культуры в мире Хранителей, идентична нашей.
Вейдт читает старика Берроуза и слушает электронику, Штокгаузена и даб. Драйберг и Юспешик обсуждают отличную группу Devo. В кинотеатре «Утопия» смотрят фантастику 50-тых, в «Новой Утопии» - Тарковского. Но комикс выбивается из этого ряда, появление костюмированных героев в реальности сделало рисованных героев наивными и неактуальными. В результате комиксы развивались как истории про пиратов и вестерны. Ши – это буквально альтер-эго Мура, человек взявшийся в том мире за ту же задачу реформирования жанра, которую Мур взял на себя в реальности.
В третьих - это демонстрация возможностей Ши, ведь именно он написал те «образы жуткого чужого мира», которые мозг Медузы перед смертью транслировал всем телепатам планеты. И судя по приведённым фрагментам его книги – образы были отменные.
В четвёртых - именно с героем «Легенд» подсознательно ассоциирует себя Вейдт. Он упоминает про кошмары, в которых он плывет к чему-то жуткому. И тут нет никакой мистики, такой человек как Вейдт обязательно бы проконтролировал лично все этапы операции. Даже названия там целиком выдают личность автора, компания «Пирамида» и газета «Нова Экспресс». И прежде чем приглашать/похищать Ши, Вейдт наверняка прочитал всё, что тот написал.
Как видим, тут целый клубок мотивов, большинство из которых на экран перенести почти невозможно. Снайдер и не перенёс, оправдавшись отсутствием времени. Но зачем тогда делать как бонус к режиссёрской версии мультфильм? Ничего из вышеперечисленного этот мультфильм не несёт в себе. Более того, Приведённые в романе фрагменты – это именно фрагменты, даже без начала. Их нельзя выделять в отдельное произведение, они работают, и отлично работают, только как часть целого.
И последнее, самое главное. Медуза. Героически заменённая на озверевшего доктора Манхэттена. Снайдер, наверное, очень собой гордился.
Так вот, линия с медузой целиком вытекала из внутренней логики романа. Вейдт использовал Берроузовский метод «нарезки» для того, что бы анализировать коллективное бессознательное. И Медуза – это зримое воплощение подсознательных страхов. Мур же всё практически открытым текстом показал. В восьмидесятые годы нашего мира фантастика пятидесятых не была столь уж популярной. Поскольку была порождена совершенно иной эпохой, эрой атомной и политической паранойи. Возникшие благодаря атомной энергии огромные рептилии и насекомые, уничтожающие города. И прибывающие из космоса существа, с которыми у человечества нет ничего общего, и которых можно только уничтожать. И коллектив художников и учёных, собранный Вейдтом, считает, что делает именно такой фильм. Упустив столь кинематографическую линию, позволявшую стилизовать финал под бессмертную уже классику, Снайдер только испортил картину. Более того, сюжеты обоих фильмов, демонстрировавшихся в кинотеатре «Утопия» - явно вдохновили Мура на создание образа Вейдта. «Этот остров Земля / This Island Earth» в меньшей степени, там правда злые пришельцы тоже прикидывались добрыми, обещая вечный мир. Но оригинальный «День, когда Земля Остановилась/The Day the Earth Stood Still » в этом плане крайне интересен. Человекообразный пришелец, интеллигентный и гуманный, ставит в этом фильме перед жителями Земли простой ультиматум. Или вы прекращаете атомную гонку и любые войны – или из космоса прибудет гигантский робот и всех вас убьёт. Это именно метод Вейдта, запугивание как средство для умиротворения. Человечество объединяется перед внешней угрозой, необъяснимой, но уже хорошо знакомой по сотням фильмов и книг. Материализация подсознательных кошмаров нескольких поколений.
Заменив всё это великолепие мотивов и поводов для стилизации на доктора Манхэттена, Снайдер убил фильм. Тем более, что подобный финал совсем не вытекает из внутренней логики произведения, ведь Манхэттена десятилетиями изучали психологи, причём составили очень точный профиль. Более того, Манхэттен был испробован правительством в боевых действиях, так что они знают, как именно он уничтожает то, что ему не нравится. Лично, в многометровом виде, с половым органом наперевес. И неясно, почему после взрыва непонятной фигни в центре Нью-Йорка правительство не отвечает сразу атомной бомбардировкой одной шестой части суши, а ждёт результатов экспертизы.
Шито белыми нитками. Вариант с Медузой был тоже абсурден, но этот абсурд был логичен для смоделированной абсурдной вселенной. А тут просто слив, по всем показателям.
Резюме: Отличное начало, бездарный конец. То, что посредине – посредственно. Впрочем за кастинг можно добавить плюсов, Роршах, скажем, отличный. И вообще, технически всё сделано на высоком уровне. Только роман на порядок техничнее