Про отца Мне не известно, кем был этот человек.
Память тут бесполезна, в тот год, когда он умер, я ещё не умел запоминать. В первые годы своей жизни человек неразумен, это скорее шимпанзе с перспективами. И невозможно запомнить то, чего не осознаешь. Поэтому вспоминаются только два эпизода. Первый – не имеет никакого значения. Только его лицо, вроде бы лето, улица.
Второй – запомнился навсегда. Зима. Все плачут. Нас с братом собирают в детский сад. На диване лежит тело. Это тело мертво, но я это понимаю только сейчас, вспоминая. По большому счёту - это всё.
Поэтому немного трудно писать про него. На самом деле я знаю о нём только то, что рассказали другие, и то, что прочитал в его текстах. Этого слишком мало.
Раньше я даже не знал его стихов. Конечно, меня с раннего детства заваливали историями о том, какой папа был гениальный. Но в это совсем не верилось, слишком ангажированный источник. Влюблённость слепа. Тем более влюблённость, превратившаяся в посмертное почитание. Ещё мне в детстве часто читали стихи, которые отец посвятил мне и брату. Если честно, не нравилось, было слишком непонятно. Впервые я понял, что он был действительно выдающимся человеком, только в 1994-том, после выхода подборки его стихов в «Dzejas Dienas» и статьи Иосифа Трофимова. Когда я увидел ту газету, по-моему, это был Динабург, то буквально потерял дар речи и в течение нескольких минут не мог вымолвить ни слова. Иногда кажется, что я до сих пор учусь говорить.
Всё, что я о нём знаю: Он был талантливым, по всей видимости очень хорошим человеком, который понимал, что смертен. Он не был нонконформистом или диссидентом. Работал на заводе, выпивал, любил читать. Обычный парень, только со здоровьем проблемы, по мнению врачей – не должен был дожить до совершеннолетия. Лимфогрануломатоз, он же рак крови. Однако дожил и пережил. Таких людей, на самом деле, много. Любил жену, которую встретил на курорте в Цирулишах. Бросил пить. Начал писать. Два ребёнка. Смерть.
Сегодня у Валдиса Крумгольда день рождения. Если бы дожил, что маловероятно, то ему исполнилось бы 49 лет.
Current Music: Tequilajazzz - Berlin