Зву­ки из ком­на­ты с крас­ны­ми за­навес­ка­ми

Пос­мотрел, на­конец, «Внут­реннюю им­пе­рию» Лин­ча. Та­кое ощу­щение, что Линч уже дав­но сни­ма­ет один и тот же фильм. У не­го есть об­щая идея и каж­дый раз он пы­та­ет­ся пос­мотреть на нее с раз­ных уг­лов. Ну и от­кры­вая каж­дый раз все но­вые и но­вые ню­ан­сы. В ка­чес­тве раз­минки у не­го был «Си­ний бар­хат», по­том идея уже на­чала офор­млять­ся и по­яви­лись «Твин Пикс» и «Огонь, иди со мной», ну а по­том уже «Шос­се в ни­куда», «Мал­хо­ланд драйв» и «Внут­ренняя им­пе­рия». Мне ка­жет­ся, что ес­ли не пос­мотреть один из них, то и ос­таль­ные не бу­дут до кон­ца по­няты. И пос­ле «Внут­ренней им­пе­рии» от­кры­ва­ют­ся не­кото­рые до­пол­ни­тель­ные смыс­лы и в «Си­нем бар­ха­те» и в «Твин Пик­се». Но на­вер­ное бу­дет и еще фильм, пос­ле ко­торо­го ко всем пре­дыду­щим при­бавит­ся еще ка­кой-то ку­сочек. Хо­тел на­писать, что это все по­хоже на мо­за­ику или пазл — но нет, в мо­за­ике кар­ти­на по­яв­ля­ет­ся толь­ко ког­да сло­жены все час­ти, а здесь кар­ти­на вид­на уже сра­зу, но при до­бав­ле­нии сле­ду­ющей час­ти по­яв­ля­ет­ся но­вая кар­ти­на.

Дмит­рий Тол­мацкий.

Пост в ЖЖ _dmt_ от  де­сято­го де­каб­ря 2007-го го­да.

Он при­шёл к нам, ус­пешно за­мас­ки­ровав­шись. Под ви­дом де­тек­тивно­го се­ри­ала. На­вер­ня­ка кто-то из зри­телей тог­да уже знал, кто та­кой Линч, да­же смот­рел «Си­ний Бар­хат» и «Го­лову Лас­тик», ры­нок пи­рат­ских вхс был бес­ко­нечен и неп­ред­ска­зу­ем. Но боль­шинс­тво из нас сле­по пош­ли в ло­вуш­ку, прив­ле­чён­ные кра­сивой му­зыкой и де­тек­тивным сю­жетом. Ни­ког­да не за­буду мо­мент, ког­да в ком­на­те по­яви­лась бе­лая ло­шадь и ста­ло по­нят­но что про­ис­хо­дит неч­то неп­ра­виль­ное. Дру­гое. Эта неп­ра­виль­ность прив­ле­кала, весь мир тог­да был неп­ра­виль­ным. Чёр­ный Виг­вам, о ко­тором мы ещё не зна­ли что это в ори­гина­ле Ло­жа, на­чинал­ся пря­мо за по­рогом до­ма и про­никал в не­го с су­мер­ка­ми. Фи­нал, в ко­тором Ку­пера пож­ра­ла ть­ма, мы смот­ре­ли в пол­ном шо­ке. Это бы­ло уже сов­сем неп­ра­виль­но. Не­ожи­дан­но. Но не­из­бежно.

Этот три­умф зла, при всей сво­ей вне­зап­ности, очень сов­пал с вре­менем по­каза. С са­мим ощу­щени­ем от де­вянос­то треть­его го­да за ок­ном. Лич­но я не мог осоз­нать то, что уви­дел, мне тог­да бы­ло все­го один­надцать. Толь­ко та­кой опыт и без по­нима­ния ос­та­ёт­ся в па­мяти как бом­ба с ча­совым ме­ханиз­мом, ожи­дая под­хо­дяще­го мо­мен­та для взры­ва вос­по­мина­ния / ас­со­ци­ации. Мне ка­жет­ся, что у оп­ре­делён­но­го про­цен­та мо­его по­коле­ния был схо­жий опыт. Воз­можно от­сю­да и пос­тсо­вет­ский культ Лин­ча, с яв­ной ги­пер­бо­лиза­ци­ей, вро­де па­фос­ных тек­стов о Чёр­ном Буд­де. В оп­ре­делён­ный мо­мент этот культ на­чал раз­дра­жать. У Лин­ча, бе­зус­ловно, мно­го хо­роших филь­мов, вклю­чая от­личные «Ба­буш­ка» и «Го­лова-Лас­тик». Но в боль­шинс­тве слу­ча­ев эти филь­мы, при всей их та­лан­тли­вос­ти, ра­зоча­ровы­вали, так как я боль­ше не пе­режи­вал то ощу­щение шо­ка от стол­кно­вения с чем-то со­вер­шенно но­вым. Стиль и при­ёмы Лин­ча уже бы­ли впол­не при­выч­ны, ес­ли не учи­тывать чу­довищ­ную «Дю­ну» и ре­аль­но не­ожи­дан­ную «Прос­тую Ис­то­рию». При всём ува­жении к «Внут­ренней Им­пе­рии» я всё та­ки пред­по­читаю «Celine et Julie vont en bateau» Ри­вет­та, зат­ра­гива­ющий схо­жие те­мы, но на со­вер­шенно ином уров­не.

Я сде­лал это не­боль­шое от­ступ­ле­ние что-бы объ­яс­нить, по­чему я про­пус­тил пер­вую ком­пи­ляцию «NOW IT’S DARK: David Lynch Tribute». Её соб­рал мой хо­роший и очень ста­рый с се­тевой друг,ос­но­ватель лей­бла kultFRONT, но я уви­дел фа­милию Линч в за­голов­ке и про­лис­тал,  не вчи­тыва­ясь в прес-ре­лиз и спи­сок учас­тни­ков. Ес­ли бы вчи­тал­ся, то по­нял бы, что са­ма идея сбор­ни­ка ро­дилась из ста­рого тре­ка «Sal Solaris» с сем­пла­ми из «Огонь, Иди Со Мной». Что ещё важ­нее — в пер­вом ва­ри­ан­те сбор­ни­ка ус­пел по­учас­тво­вать Дмит­рий Тол­мацкий, важ­ней­ший для ме­ня че­ловек, чья ран­няя смерть бы­ла для ме­ня нас­то­ящей тра­геди­ей. Каж­дая его за­пись, из­данная пос­ле смер­ти, по умол­ча­нию яв­ля­ет­ся для ме­ня сок­ро­вищем. Дмит­рий был не толь­ко му­зыкан­том с эн­цикло­педи­чес­ки­ми поз­на­ни­ями в ис­то­рии са­мых раз­личных жан­ров. Он ещё был нас­то­ящим си­нефи­лом, прек­расно по­нимав­шим как ав­тор­ское, так и экс­плу­ата­ци­он­ное ки­но. Не­задол­го до смер­ти он ув­лёкся иде­ей пе­рево­дить но­вые филь­мы и ус­пел за­кон­чить суб­титры к поз­дним филь­мам Рол­ле­на, Ма­рин­ша и Ми­нору Ка­васа­ки. При­ведён­ная вы­ше ци­тата по­казы­ва­ет, что он прек­расно раз­би­рал­ся и в Лин­че.

За­бав­но, но пер­вый ва­ри­ант сбор­ни­ка, ещё в те го­ды, фак­ти­чес­ки про­валил­ся, пос­коль­ку по­тен­ци­аль­ные учас­тни­ки не про­яви­ли эн­ту­зи­азм. В 2008-ом толь­ко Tsaraas, DMT и Bardoseneticcube за­писа­ли по тре­ку, по­лучил­ся ми­нире­лиз, вы­ложен­ный в сеть толь­ко в че­рез че­тыре го­да, в 2012-ом. Не ду­маю, что это свя­зано с все­об­щим скеп­ти­циз­мом к твор­чес­тву Лин­ча, но сов­па­дение лю­бопыт­ное.

Пол­но­цен­ный сбор­ник 2016-го го­да не был пос­вя­щён кон­крет­но­му филь­му или се­ри­алу. Каж­дый учас­тник вдох­новлял­ся тем, что ему бли­же. «Шос­се в Ни­куда», «Го­лова Лас­тик», да­же не­навис­тная мне «Дю­на» при­вела к по­яв­ле­нию хо­рошей ком­по­зиции про спайс. Боль­ше все­го мне пон­ра­вил­ся трек Тол­мацко­го, но я по­нимаю, что прис­трас­тен. Ос­таль­ные учас­тни­ки вы­ложи­лись по пол­ной и у ме­ня нет при­чин всерь­ёз их кри­тико­вать.

Но­вый аль­бом яв­ля­ет­ся на­бором ре­мик­сов на пре­дыду­щую часть. Ре­аль­но боль­шой, из­да­но два пол­но­цен­ных дис­ка. Ра­зуме­ет­ся, из­на­чаль­ный кон­цепт не из­ме­нил­ся, ре­мик­сы то­же пос­вя­щены раз­ным ас­пектам твор­чес­тва Лин­ча. Ре­мик­сов мно­го и они раз­но­об­разны. На­чиная от ми­нима­лис­ти­чес­ко­го тех­но и за­кан­чи­вая вне­зап­ным по­яв­ле­ни­ем «Majdanek Waltz» с ком­по­зици­ей в их клас­си­чес­ком сти­ле, с жен­ским го­лосом чи­та­ющим сти­хи. В вы­ход­ных дан­ных ука­заны Блок и Пруст. Сти­хи и ком­по­зиция хо­рошие, но нес­коль­ко не­ожи­дан­ные в кон­тек­сте сбор­ни­ка.

Сам ку­ратор сбор­ни­ка объ­яс­нил, по­чему он ис­крен­не горд этим про­ек­том. Во пер­вых, это му­зыкаль­ный трибь­ют на Лин­ча как ге­ни­аль­но­го му­зыкан­та и ком­по­зито­ра, ав­то­ра  ми­нима­лис­ти­чес­ких соль­ни­ков. Во вто­рых — ему бы­ло важ­но сов­местить на од­ном дис­ке раз­ные сце­ны, от тех­но до дарк-джа­за. От­сю­да и раз­мер аль­бо­ма ре­мик­сов. Два с по­лови­ной ча­са раз­но­об­разных зву­ков, мож­но фильм сни­мать. И ещё ос­та­нет­ся. Ну и от­личное офор­мле­ние от под­держав­ших про­ект аме­рикан­ских ху­дож­ни­ков. Кри­са Мар­са на пер­вом и Бар­ре­та Биг­герса на вто­ром. Фак­ти­чес­ки это пер­вый «му­зыкаль­ный про­ект» сай­та welcometotwinpeaks.com — глав­но­го фа­нат­ско­го паб­ли­ка в се­ти. Меж­ду­народ­ный, но с рос­сий­ски­ми му­зыкан­та­ми.

Ес­ли срав­ни­вать два аль­бо­ма, то пер­вый мне боль­ше пон­ра­вил­ся за счёт сво­ей ком­пак­тнос­ти и цель­нос­ти, од­на­ко мне ка­жет­ся оши­боч­ным раз­де­лять их. Это од­но про­из­ве­дение рас­тя­нутое на нес­коль­ко лет. Как се­ри­ал, к треть­ему се­зону ко­торо­го при­уро­чен вы­ход аль­бо­ма ре­мик­сов. Пла­ниро­вал­ся вый­ти к на­чалу, но в ито­ге из­дан в се­реди­не се­зона. По иро­нии судь­бы выб­ранная за­ранее да­та ре­лиза ока­залась на сле­ду­ющий день пос­ле ука­зан­ной в вось­мой се­рии го­дов­щи­ны при­хода в мир Бо­ба.

Это важ­ный ас­пект, диск вы­шел очень вов­ре­мя. Тре­тий се­зон сде­лал для ме­ня лич­но то, с чем не спра­вились «Огонь, Иди со Мной», «Мал­хо­ланд Драйв» и «Внут­ренняя Им­пе­рия». Вер­нул де­вянос­то вто­рой. Хо­тя я за­ранее знал что вось­мая се­рия нес­коль­ко не­обыч­на и да­же про­читал нес­коль­ко спой­ле­ров — всё рав­но, со­рока­минут­ный трип сно­ва ока­зал по­луза­бытое воз­дей­ствие. Ко­неч­но, у Лин­ча ещё хва­та­ет вре­мени всё ис­портить, но уже по пер­вой по­лови­не се­зона яс­но — оп­ти­маль­ным фор­ма­том для его идей яв­ля­ет­ся те­лесе­ри­ал. Ему не­об­хо­димо иметь пять ми­нут эк­ранно­го вре­мени на по­каз под­ме­тания по­ла или пок­раски ло­пат в зо­лотой цвет. От­сутс­твие та­кой воз­можнос­ти в поз­дних филь­мах и по­рож­да­ло тот раз­дра­жа­ющий эф­фект од­новре­мен­ной рас­тя­нутос­ти и не­дос­ка­зан­ности. Толь­ко «Шос­се в Ни­куда» бо­лее-ме­нее из­бе­жало этой ло­вуш­ки. За­то пер­вые два се­зона, при всех проб­ле­мах с про­дюсе­рами, это­го ре­сур­са — вре­мени, хва­тало. В се­реди­не вто­рого се­зона его да­же бы­ло слиш­ком мно­го. Воз­можно пря­мо сей­час не­кий под­росток пе­рес­матри­ва­ет по кру­гу вось­мую се­рию и в нём рож­да­ет­ся то­же прек­ло­нение пе­ред Лин­чем, ко­торое бы­ло в нас де­сяти­летия на­зад.

Очень хо­роший и сво­ев­ре­мен­ный аль­бом. Уже жду треть­его се­зона, прос­ти­те, сбор­ни­ка. На­де­юсь не при­дёт­ся ждать двад­цать пять лет.

Рай­монд Крум­гольд