Кивающий Бог и его Novelty Folk (немного о наследии упоротых гномиков)

Активизировавшийся в последнее время Дэвид Тибет преподнёс очередной ностальгический сюрприз. После вполне серьёзного альбома «The Light Is Leaving Us All», с попыткой вернуться к звуку середины девяностых, Дэвид Майкл Бантинг объединил усилия с Эндрю Лайлзом и выпустил нечто подчёркнуто глупое под видом вымышленной вавилонской синти-поп группы «Nodding God». Мне не особенно хотелось это слушать, но само название напомнило о том, с чего на самом деле началась вся история жанра.

Мне было трудно привыкнуть к тому, что это шутка. Одна из тех полусерьёзных шуток, в которых не понимаешь культурного контекста и остаёшься в недоумении.

С одной стороны, известная история о наркотическом видении Тибета, вызванном многомесячными бомбардировками подсознания амфетамином и ЛСД, была явно серьёзной. Он действительно довёл себя марафоном до крайнего нервного истощения. Достаточно внимательно послушать «Imperium», самый жуткий и тихий альбом того периода, чтобы оценить степень выгорания откровенно умиравшего от непонятной для врачей причины Тибета. Он действительно был на грани — и за этой гранью реально увидел распятый в небесах символ невинности.

Пройдёт совсем немного времени, и он перестанет лгать самому себе и станет христианином. Хоть и гностическим, но именно христианином. Просто на момент видения его подсознание было наполнено достаточно странными образами, вполне естественными для глубокого наркотического психоза. Символом невинности явился гномик Нодди, прекрасно известный всем, кто вырос в Англии на детских книгах Энид Блайтон.

Когда я впервые приехал в Англию, то фотографировал на память детские игрушки. Пока не понял, что они современные и их слишком много. Просто до этого момента я знал этот образ только в контексте истории Тибета, соответственно, считал чем-то редким и никак не мог оценить всей иронии ситуации. Иронии, очевидной самому Тибету.

Даже если сам Тибет воспринял всё на момент описываемых событий всерьёз — очевидно, что подсознание над ним подшутило.

Строго говоря, в описываемый период у Тибета постоянно возникали идеи, казавшиеся ему под влиянием наркотиков очень удачными. Достаточно вспомнить феерический сайд-проект 87 года «The Aryan Aquarians», в котором он с друзьями пытался играть пародийный краут-рок с названиями композиций вроде «Bugs Bunny At Waterloo». Слушать эту чушь сложно, нельзя сказать, что это действительно смешно, но это отличный симптом происходившей в мозгу Тибета амфетаминовой бури.

Если шутка с краутом оставила всех в недоумении, то другая столь же странная шутка с «апокалиптическим фолком» внезапно ударила точно в цель. Трудно представить себе нечто менее серьёзное, чем альбом «Swastikas for Noddy» 88 года и его вариант «Crooked Crosses For The Nodding God», вышедший на лейбле Стэплтона в 89-м.

Псевдонародные, точнее, псевдо-психо-фолковые песни от маленькой группы людей, «увлечённых апокалипсисом». Скорее всего, реально увлекался им только сам Тибет. Что не мешало ему веселиться со всеми, записывая предельно комичный набор композиций. Достаточно просто внимательно послушать «Looney Runes» для понимания всех масштабов творившегося цирка.

Парадоксально, но один из самых серьёзных и занудных жанров постиндустриальной музыки родился из коллективной шутки. Почти у всех участников той записи были собственные, более чем серьёзные музыкальные проекты, но впервые собравшись под зонтичным термином «апокалиптический народ» они дружно валяли дурака. Первые «рождественские синглы», «Happy Birthday Pigface Christus» и «Crowleymass», тоже были откровенно язвительной шуткой. Если бы история жанра остановилась на этом этапе, то эти несколько записей считались бы забавным курьёзом в стиле типичных novelty songs. В одной лиге с «They’re Coming To Take Me Away» Наполеона XIV и «Monster Mash» Бобби Пикетта.

Другое дело, что приступ веселья закончился, а найденная стилистика «тёмных народных песен» осталась. Уже следующий альбом того бурного года, «Earth Covers Earth», был абсолютно серьёзен и заложил реальные основы жанра. Неудивительно, что самоироничное название apocalyptic folk постепенно сменилось на серьёзные dark folk и neofolk. Только сами музыканты прекрасно помнили, из какого сора выросли стихи, не ведая стыда. И в 1993 году, на самом пике деятельности лейбла World Serpent, собирается натуральная супергруппа из музыкантов Current 93, Spasm, Nurse With Wound и Coil. Собирается и выдаёт самый феерический novelty-релиз за всю карьеру всех участвовавших музыкантов. Супергруппу назвали «The Nodding Folk» и записали один cd-сингл из двух коротких песен. Совершенно кукольных, писклявый голос, звуки карусели и тому подобное.

Удивительно, что его не издали на виниловой семёрке: формат идеальный для таких забавных мелочей. Но настоящим сокровищем для любого коллекционера оказался приложенный к синглу комикс. Единственный в своём роде. Не очень понятно, кто автор текстов, список участников весьма длинный. Зато основным художником оказался лично Стэплтон. Очень хороший художник-сюрреалист и дизайнер, который явно обрадовался возможности развлечься, нарисовав от руки историю про одурманенного гномика. Естественно, гномика переименовали в Годди — всё-таки речь идёт о коммерческом продукте со всеми необходимыми копирайтами и множеством адвокатов на защите. В остальном образ остался каноническим — узнаваемые шляпа и машина. Это можно сравнить с решением переименовать Мурзилку в Пурзилку, ничего остального в персонаже не трогая. Ясно, что если бы держатели копирайта заметили существование этого комикса, то уловка с переименованием не помогла бы. Но издевательство над светлыми образами детства вышло минимальным тиражом и осталось в крайне узкой субкультуре. Шуткой для своих.

Сюжета, по сути, нет. Сперва плакат «The Final Church Of The Nodding Apocalypse Want You», на котором внимательный читатель может разглядеть Нодди/Годди, распятого на символе Телемы. Первая страница — иллюстрации к песне «This Ain’t the Summer of Love» группы «Blue Oyster Cult», кавер на которую был исполнен на «Свастике для Нодди». Затем история на 10 страниц, где «Годди» получает приглашение на вечеринку возле геоглифа «Великан из Серн-Эббас», оказавшуюся чёрной мессой. Выпивает там из кубка неизвестное вещество и ловит эпический бэд трип. То есть образ, возникший благодаря бэд трипу Тибета, сам ловит бэд трип, в котором видит падающий лондонский мост и прочую апокалиптику. Сон внутри сна.

Оставшаяся часть комикса посвящена истории Current 93.

Затем сегмент шуток про «Чудеса Последней Церкви» — с Годди в виде сатанинского байкера и духа, являющегося в офисе World Serpent. В том числе мы можем увидеть бар «Мальдорор» и самого Стэплтона в виде кактуса.

Парадоксально, но именно эта незначительность сюжета делает комикс удачным. Человек со стороны мог бы нарисовать на эту тему нечто серьёзное и пафосное до скуки. С откровениями и прочим гностицизмом. Можно без труда представить себе комикс с действительно распятым Нодди, трагичной фигурой Тибета и подробной иллюстрацией текстов с «Thunder Perfect Mind». Только для создания такого комикса нужно реально было бы быть человеком со стороны. Свой вместо этого рисует исключительно едкую карикатуру на Coil периода «Scatology». Описывать её не стоит, просто откройте комикс и посмотрите.

Такую лёгкость и свободу в описании темы, «священной» для многих из нас, нельзя имитировать. Она возможна только от авторов, находившихся внутри процесса.

Это был замечательный комикс. Одного эпизода с Великаном из Серн-Эббас как «расовым архетипом», превращающимся в Человека-Пентаграмму/Звезду Бессмыслицы (в оригинале A Man Called Pentagram, A Pointless Star), достаточно для высокой оценки. Только высоко оценить комикс могут только те, кто всерьёз заинтересован историей «маленького народа апокалипсиса» и уже преодолел фазу фанатизма со слепым и некритичным почитанием кумиров.

То есть для узкого круга, вполне заслуживающего тоже называться «народом апокалипсиса». Понимающим иронию такого названия.

Похоже, для этого же узкого круга, узнающего отсылку в названии, предназначен и альбом Nodding God «Play Wooden Child». Никаких признаков Нодди теперь нет, на обложке голова демона Пазузу, качающаяся на пружинке. Понять, есть ли отсылки к былой кукольной теологии в текстах, может только эксперт в мёртвых языках, так как Тибет всё читает на аккадском. Лайлз как всегда расцветает от атмосферы цирка: по уровню сознательного идиотизма, прошу прощения, абсурдистского юмора Nodding God сопоставим с проектом «The Wardrobe», в котором Лайлз веселился с Уэйкфордом. Пока Тибет помпезным голосом читает то, что с равной вероятностью может быть древним заклинанием или переведённой инструкцией к стиральной машине, Лайлз включает полный Берлин. По звуку это всё выглядит язвительной пародией на поздних Tangerine Dream, словно былая идея с The Aryan Aquarians вернулась и эволюционировала до издевательства над электронными наследниками краута.

Раньше это было бы признаком увлечения стимуляторами, но сейчас Тибету явно не нужны вещества для своеобразного поведения.

Особого смысла в существовании «Nodding God Play Wooden Child» я не вижу, «The Light Is Leaving Us All» выглядит куда интереснее — даже несмотря на раздражающее стремление побить все рекорды повторения одной фразы на альбоме. Но любое напоминание о временах «новелти фолка» меня всё равно радует, такие записи и должны быть принципиально бессмысленными.

Раймонд Крумгольд