Однажды как-то раз (1991)
А вот ещё один сюжет, явно заслуживающий особого внимания.

Короткометражные жанровые дебюты, снятые в самом конце существования СССР в рамках специальных проектов по поддержке молодых авторов. На канале уже был выложен образец от организованного Германом «ПИЭФ» («Студия первого и экспериментального фильма», а именно замечательно параноидальная «История одной провокации». Кроме него было экспериментальное молодёжное творческое объединение «Дебют», на котором Лебедев снял «Ночлег. Пятница» и Воробьёв довольно комичное, но полностью укладывающееся по эстетике в список «Апноэ». Если честно, я пока не понял реальную степень взаимодействия и конкуренции этих двух проектов, сейчас трудно даже найти полные списки снятых на этих двух студиях фильмов. Хотя на «ПИЭФ» вышли совершенно великие работы Ковалова, Юфита, Пежемского и даже Балабанова, но меня реально интересуют выстрелы в молоко, любопытные работы от людей, которые тогда не пробились. Либо пробились, но сильно позднее и с совсем другим материалом. У нас в Англии образцы подобного постоянно выкапывает BFI, и перечисленные выше фильмы уже наверняка были бы частью изданной компиляции. На постсоветском пространстве оцифровкой подобного по прежнему занимаются энтузиасты.

Публикуемый сегодня фильм тоже нашли и оцифровали энтузиасты из @xfromouterspace с помощью Александра Зудина, канал которого полон реально редких вещей. И этот фильм стал для меня той последней ложкой соли, которая кристализует идею. Именно на нём мне стало очевидно, что эти фильмы стоит рассматривать вместе, а не как отдельные яркие исключения.

Главный аналог - «История провокации», тоже снятая на «ПИЭФ» и тоже озвученная музыкой Сигле. Плюс вытащенная в последствии из небытия той же командой энтузиастов. Сходство атмосферы просто изумительное, но в одном случае мы видим параноидальный бред взрослого советского человека. В другом мы заглядываем во внутренний мир ребёнка невротика, растущего среди развалин. И именно поэтому данная короткометражка меня реально зацепила, я реально вспомнил себя ровно в этот же год. Собственные страхи и фантазии. Понятно, что фильм снят взрослыми людьми и представлял собой взгляд со стороны, но попадение в настроение тех лет оказалось почти идеальным. Я говорю про начало фильма, с ночным походом через тёмные дворы мимо разрушенных домов в студию художника. Околосказочные эпизоды с сияющим пространством и его обитателями, конечно, ничего не напоминают. Но они прекрасно сняты и следить за этой линией сюжета было очень интересно. Возможно в другое, более спокойное время из этой идеи могла бы получится типичная советская пионерская готика. В год выпуска у героя уже не было шансов стать пионером, и сюжет о преодолении невротического страха перед окружающим миром становится чисто личным внутренним путешествием. Мир тогда действительно стоило опасаться.

Мне очень понравилось. И я немедленно начал искать другие фильмы режиссёра, надеясь на интересную карьеру. Карьера у Мирослава Малича реально вполне удалась. Но только в ненавистные мне нулевые, когда он стал популярным актёром и режиссёром в неизвестных мне сериалах. В девяностые Малич занимался бизнесом. Бизнес этот не пережил дефолт, но зато успешно отвлёк внимание автора от возможной творческой реализации на всё десятилетие, когда это ещё было возможно. В результате у Винокурова и Лебедева кроме ранних короткометражек, есть и полнометражные жанровые фильмы, реализовавшие в полном объёме изначальные идеи. У Малича, в свою очередь, получилась стандартная, квадратно-гнездовая сериальная карьера, в самом начале которой неудобно торчит очень талантливый и очень странный эксперимент, показывающий огромный и скорее всего полностью загубленный потенциал. Впрочем я не могу утверждать с уверенностью про загубленность, поскольку совершенно не готов тратить своё время на изучение всей фильмографии Малича, меня корёжит уже от названий и описаний сюжета его многочисленных сериалов. Может быть я к нему несправедлив и там могут найтись другие никем незамеченные жемчужины. Но на данный момент мне хватает одной.

Однажды как-то раз (1991) [Файлом с телеги]