User Profile Friends Calendar

Below are the 25 most recent journal entries.

	2025.10.17  00.37 Закрасил ещё одно белое пятно из далёкого прошлого. Достаточно важное. Сейчас это странно вспоминать, но когда пятнадцатилетний я только начал увлекаться кино, то моим основным интересом были всякие американские независимые малобюджетные фильмы. Это ведь было самым актуальным на тот момент направлением в кинематографе. И не только, расти ксениалом в девяностые значило находиться под большим влиянием доминировавшей на тот момент эстетики иксеров, что отражалось в выборе не только кинофильмов, но и музыки с книгами. Так вот, парадокс с дебютом Содерберга заключается в том, что он на меня повлиял только в последнем качестве. Как книга. Я его тогда не посмотрел. Я его прочитал. В подшивке журнала «Искусство Кино» за 92-ой год, списанного в нашей городской библиотеке. В том году напечатали много интересных сценариев, в диапазоне от «Дневной Красавицы» до «Горьких слёз Петры фон Кант» и я их всех очень внимательно прочитал. Включая и этот, опубликованный в седьмом номере. Вообще не помню, чем он меня тогда зацепил, но помню что понравилось. И если бы тогда этот фильм показали в ночном эфире или нашлась бы копия в прокате, то я обязательно его бы посмотрел. Однако не срослось. Уже в Англии я купил этот двд, в период бездумной скупки дисков в погоне за количеством вместо качества. Но интерес к тому моменту уже пропал и диск отправился в основание моей вечно растущей pile of shame из несмотренных дисков. Вспомнил о нём недавно, перечитав в цифре подшивку журнала. Сценарий снова понравился, уже сознательно, я вообще не уверен что подросток мог в этой истории хоть что-то реально понять. Фильм оказался даже лучше текста. Очень малобюджетный и камерный, но с действительно умелым обыгрыванием использованных медиа, переключение между киноплёнкой и вхс более чем оправданы сюжетом. Ну и главное, я ещё раз убедился в том, что все составляющие эстетики девяностых сложились уже к концу предыдущего десятилетия. Отличный фильм, рад что всё таки добрался до него. Sex, Lies, and Videotape (1989) @we_are_dust

	2025.10.10  21.17 Благодаря скидкам в HMV на полке скопилось довольно много нуаров изданных в их серии «Premium Collection». Решил слегка уменьшить список и достал самый короткий фильм. Это Николас Рэй, со всеми вытекающими. Отличный, профессиональный художник, но склонен к романтичности и мелодраматичности, с разнообразными бунтарями без причины. В итоге получилось буквально два фильма под одним названием. Первая половина - жёсткий нуар о том, как работа в полиции превращает в садиста и психопата. Главный герой словно вылез из соответствующих фильмов семидесятых. В тёмном тёмном городе орудует детектив в глубокой депрессии, идущий по следу пары преступников, убивших полицейского. Потенциальных подозреваемых/свидетелей он пытает со словами «Зачем ты заставляешь меня делать это? Ты же всё равно заговоришь». Это результативный подход, но даже в начале пятидесятых полицейскому начальству не нравилось объяснять общественности, почему с допросов люди отправляются в больницу с разорванным мочевым пузырём. После очередной вспышки ярости его отправляют проветриться на север, в твинпиксоподобную провинцию. Где нужно помочь с расследованием немотивированного убийства девочки. На месте наш герой, неожиданно для себя самого, оказывается мягкотелым городским либералом, мешающим самим фактом своего существования справедливому суду Линча. Убийца оказывается психически нездоровым подростком, живущим с слепой сестрой. И эта сестра (в которую мент немедленно влюбляется) выпрашивает от него обещание защитить от самосуда несчастное дитя с ножом. Странный фильм. По отдельности каждый элемент сделан на очень высоком художественном уровне и зная Рэя я не сомневаюсь в том, что он честно, из самых лучших побуждений снимал истории искупления и морального пробуждения. Одна проблема, морально пробуждается натуральный майор Евсюков, давно меня так не раздражали положительный герой и неизбежный хэппи энд. Я искренне желал ему вернуться в Нью Йорк и спиться в одиночестве, это был бы оптимальный финал. Но технически всё отлично, фильм балансирует на грани шедевра. On Dangerous Ground (1951) @we_are_dust

	2025.10.05  21.28 Имитатор (1990) В прошлом посте я упомянул про свой особый интерес к иррациональному (на первый взгляд) страху перед двойниками, имитаторами и ряжеными, постоянно всплывающему в перестроечных фильмах. Причём к конкретному политическому аспекту этой фобии, арт-хаус и хоррор тогда тоже переполнили доппельгангеры, но это всё таки была отдельная категория фильмов. Прекрасно укладывающаяся в мировую кинотрадицию, идущую ещё от «Пражского Студента». Зато навязчивое повторение темы карго-диктатуры, вызова прошлого путём имитации его отдельных внешних признаков, выглядит абсолютно уникальным явлением. И важным ключём к происходившему в коллективном бессознательном. К этой теме можно подступиться с самых разных сторон, начиная с театрализированной русской мафии у позднего Гайдая и заканчивая апокалиптическими образами в сценарии к «Русской Симфонии», где Лопушанский прямо определил этот гигантский карнавал как проявление «духа Антихриста». Но наиболее последовательное и ясное воплощение этой темы принадлежит Мамину и Лейкину в «Бакенбардах», где место бахтинского «авторитетного языка» заняли не привычные лозунги, а великий и могучий дискурс классической русской поэзии. Что вывело на поверхность всю абсурдность ситуации. Великий фильм. Даже слишком великий для этой кунсткамеры. Однако через год после выхода «Бакенбардов» был экранизован другой сценарий Мамина и Лейкина, тоже посвящённый функционированию авторитетного языка в позднесоветском обществе. Экранизация вышла абсолютно чудовищной, но этим и интересной. Вообще Мамина и Лейкина никак нельзя обвинить в этом провале, ведь это тот редкий случай когда их текст снимали и дописывали совсем другие люди. Первая версия «Имитатора» была ими написана ещё в годы застоя, когда снимать подобное было практически невозможно. Судя по хронологии этот сценарий должен был быть написан ещё в годы их совместной работы в студенческом театре при Ленинградском Институте Инженеров Железнодорожного Транспорта и в агитбригаде «Подорожник», где Мамин ставил юмористические сценки из студенческой жизни написанные Лейкиным. Мы можем оценить химию их взаимодействия в те годы по «Очереди», единственному доступному студенческому фильму Мамина по сценарию его постоянного соратника. Чистый драйв, очень энергичная вещь, но совершенно не подходящая для большого советского кинематографа. Мне было бы очень интересно прочитать оригинальный, застойный вариант сценария. По косвенным признакам похоже, что они уже тогда зафиксировали процесс распада советского авторитетного языка/дискурса, о котором Юрчак писал в контексте «Парадокса Лефора». Даже снятый в итоге маловменяемо-перестроечный фарс выглядит почти иллюстрацией к отдельным аргументам в «Это было навсегда, пока не кончилось». Проблема в том, что мы не знаем, сколько осталось от изначального материала. Текст было необходимо адаптировать под реалии девяностого года, чем и занялся лично режиссёр Олег Фиалко в союзе с собственным постоянным соавтором Виктором Копылецом. Юмористы из них так себе и фильм превратился в лоскутное одеяло из пошлых сценок и глобальных обобщений. Это прекрасно передаёт сам дух девяностого года, но я понимаю реакцию сценаристов, пытавшихся снять свои имена с титров. Но фильм всё равно любопытный и познавательный. В мире телефонного права хороший пародист приобретает откровенно инфернальные черты, что и становится основой для сюжетного конфликта между актёром разговором жанра Луценко и зав. отделом управления культуры Козаком. Конфликт этот быстро теряет все признаки правдоподобия и приобретает крайне гротескные черты, с армией поднимаемой в атаку на оппонентов по первому звонку из психиатрической больницы. Политическая составляющая подобной сатиры очевидна и подчёркивается самим Фиалко, я уверен что американская кепка с украинским Тризубом не случайно появилась в гардеробе Козака. Впрочем самая узнаваемая сейчас деталь гардероба явно случайна. Тогда у красных бейсболок ещё не было очевидного для нас политического значения. Для нас же командующий войсками человек в бейсболке и больничной пижаме выглядит довольно актуально. Имитатор (1990) [Файлом с телеги]

	2025.09.29  00.14 Румяный Дон Жуан плачет (1988)/Путешествие товарища Сталина в Африку (1991) Возвращаюсь к старому. Через десятилетие после первого просмотра я наконец-то разобрался в том, как именно на руинах советского кино выросло, не ведая стыда и совести, такое удивительное явление как «Путешествие товарища Сталина в Африку». Первый просмотр вызвал у меня только недоумение самим фактом существования такого фильма. Чуть больше часа экранного времени мы наблюдаем за двойником Сталина. Двойник ходит по разрушенному санаторию, громко испускает газы и пытается понять, чего от него собственно хотят. Наблюдать за этим было очень скучно, поэтому я даже не стал писать полноценную рецензию. Ограничившись короткой заметкой в посте со списком просмотренного. В следующий раз я увидел фамилию Квирикадзе в титрах к ненавистной мне «Лимите» Евстигнеева. В качестве соавтора сценария. Что только ухудшило общее впечатление, ведь это значит что именно Ираклий взял неплохой (хотя далеко не лучший) сценарий Луцика и Саморядова и искромсал его в невнятный винегрет из дешёвых понтов. Правда из обсуждения фильма вдруг выяснилось, что у Квирикадзе как режиссёра достаточно высокая репутация, основанная на ранних комедиях, и по хорошему мне стоит сперва изучить фильмографию и только потом высказывать финальную оценку. Времени на такое у меня тогда не было и я отложил всё в долгий ящик и забыл. Вспомнил только в этом году, когда скачал и начал последовательно изучать подшивки журналов «Искусство кино» и «Киносценарии». Оказалось, что перестроечный читатель подобной периодики неизбежно натыкался на один из сценариев Квирикадзе. В первом номере «ИК» за 91-ый год нашлась просто чудовищная «Американская шлюха или Путешествие по России с папой алкоголиком» написанная в псевдозападном «крутом» стиле. В третьем номере «Киносценариев» оказался ещё застойный «Мёд для всех», написанный в духе грузинской поэтической школы. Прочитав эти сценарии я убедился в том, что мне совсем не нравится то, как он пишет. Это именно графомания, плохоструктуированный поток буйной фантазии с набором повторяющихся навязчивых образов. Квирикадзе фиксировался на сталинской эпохе, двойниках вождей (в «Шлюхе» был двойник Ленина, севший за дискредитацию образа) и могучей мужской потенции. Не думаю, что в застойное время запустили бы в производство (или хотя-бы напечатали) сценарий в котором бывший грузинский монах работает в Америке осеменителем бесплодных дам и становится таким образом отцом американского сенатора. Можно понять, почему Квирикадзе так развернулся в перестройку и я даже начал уважать такой уровень высокопроходимости сквозь сито международных конкурсов. Но окончательно перестал понимать, как человек чьи сценарии буквально переполнены неправдоподобными событиями ухитрился снять фильм в котором вообще ничего не происходит. Ответ пришёл от «Она Развалилась». Оказалось, что в сети уже есть фрагменты из книги Якобидзе-Гитмана «Восстание фантазмов: сталинская эпоха в постсоветском кино» (саму книгу целиком я пока не нашёл) и в ней Квирикадзе рассказывает дико интересные байки. Был ещё один сценарий, получивший приз во Франции. Французы дали под него мешок денег и Жана-Луи Трентиньяна на главную роль. Но прямо к началу съёмок в Грузии началась гражданская война и инвесторы осознали, что есть реальная возможность тесного знакомства французской кинозвезды с ребятами из Мхедриони. Джаба, конечно, мог оказаться очень даже радушным хозяином, но я прекрасно понимаю французов, решивших дать по тапкам, бросив всё. Квирикадзе разозлился и решил всё равно снять фильм. На оставшейся плёнке и с уже готовым реквизитом, но без сценария, руля и ветрил. На чистой импровизации. Результат налицо, импровизировать тоже нужно уметь. Без чётких рамок на плёнку просто выплеснулось плохопереваренное авторское подсознание. После этого мне оставалось только найти сам сценарий и самому понять, от какого зрелища нас с вами спасло восстание «Рыцарей». Разумеется он тоже оказался напечатан, в первом номере «Киносценариев» за 90-ый год. И вполне предсказуемо оказался очередным набором уже знакомых нам по прошлым сценариям навязчивых образов. Только в этот раз всё оказалось стилизовано под европейский арт-хаус в целом и Валериана Боровчика в частности. Повторяю, Квирикадзе блестяще умел выполнять условия конкурсов, стилизуя тексты под ожидание аудитории и жюри. Учитывая специфическое чувство юмора Трентиньяна, о котором мы можем судить по великому «Trans-Europ-Express», я полностью верю в его горячую поддержку сценария. Он точно не мог упустить такой возможности весело угукая бегать за барышнями, среди лопухов в распахнутой черкеске на голое тело. Времена тогда были ещё дикие и никого бы не удивил сюжетный поворот с лечением бесплодия при помощи сексуального насилия, это сейчас за такое гарантированно отменят и правильно сделают. В остальном мне жаль, что сценарий не был экранизирован, я бы хотел посмотреть на Трентиньяна в виде летающего по воздуху сотрудника КГБ, ушедшего в комитет из актёров после неудачного спектакля по «Малой Земле», разочаровавшего лично Брежнева. Но вместо этого буйства красок было снято то, что снято. Самое печальное, из имевшейся фактуры вполне мог получится реально интересный фильм. Для этого нужно было не пытаться изобразить 53-ий год среди развалин санатория, а честно снимать фильм про гражданскую войну, посредине которой группа безумцев пытается снять нечто историческое. Там даже был в начале фильма момент со сломом четвёртой стены, когда в кадре внезапно появился сам Ираклий, очень жаль что он не догадался развивать именно эту линию. Даже в существующем, совершенно несмотрибельном виде этот фильм является потрясающим документом о том безумии, что творилось в Грузии зимой 91-го года. Просто зафиксировавшим не реальность войны, а состояние сознания, пытавшегося эту войну игнорировать. Понятно же, что съёмочная группа пряталась в развалинах не от хорошей жизни, но это никак не было озвучено. А зря. Да, судя по титрам снимал всю эту дичь молодой оператор Денис Евстигнеев, что явно объясняет их последовавшее долгое сотрудничество. В итоге я советую в первую очередь ознакомится с сценарием. В фильме нет никакой эстетической ценности и его вполне можно просмотреть на перемотке в качестве странного артефакта эпохи. Можете мне поверить, я эту чушь дважды пересмотрел. Даже для моей любимой темы с коллективным страхом перед доппельгангерами как символами тирании в фильме почти не нашлось новых интересных примеров. В отличии, кстати, от сценария, в котором Сталин ищет себе двойников ради символического бессмертия, создания иллюзии бесконечного правления. В фильме вождь всех народов просто устал стоять на мавзолее. Ещё там было что-то про отправку двойника в Африку для демонстрации сексуальной мощи перед местным населением, но эту сюжетную линию я в принципе не понял и отказываюсь даже пытаться понять. Наверное для режиссёра это было важно. Смысла в заголовке сценария я лично тоже не наблюдаю, главный герой там точно не является полноценным Дон Жуаном, пытается быть верным своей французской возлюбленной и в целом искренне страдает от тяжёлой судьбы, заставившей его стать секс работником. Но должен признать что оба заголовка вполне привлекают внимание читателя/зрителя, следовательно Ираклий добился своей цели. Да и постеры к фильму тоже вполне эффективны. Главное, теперь мне действительно стала интересной история Квирикадзе, он оказался достаточно ярким и непредсказуемым графоманом. Я уже скачал основные книги и фильмы, буду потихоньку всё это изучать. Уже сейчас могу сказать что его дебютный «Кувшин [ქვევრი]» оказался действительно отличной комедией, очень смешной и крепко снятой. Только там сценарий сам Резо Габриадзе написал, к литературным способностям которого нет и не может быть никаких вопросов. А значит этот фильм не может быть аргументом за талант Квирикадзе как сценариста. Но вот по поводу режиссуры я уже могу признать, что был не прав. Он был вполне в состоянии снимать адекватно, тем удивительнее вышеописанная история. Буду дальше копать его фильмографию, теперь он меня заинтриговал. Румяный Дон Жуан плачет (1988) Путешествие товарища Сталина в Африку [ამხანაგ სტალინის მოგზაურობა აფრიკაში] (1991) [Файлами с телеги]

	2025.09.27  11.13 Достал диск из сегмента полки, вызывающего очень грустные эмоции. По очень простой причине, я его не покупал. Он достался мне буквально в наследство в итоге действительно печальной истории. Когда мы только въехали в нашу квартиру, то рядом с нами жил одинокий старик. У него были большие проблемы со здоровьем и я лично с ним мало общался. Только здоровался. Когда он умер, то начали разбирать его квартиру для передачи оставшихся вещей на благотворительность. Но сперва выставили книги и диски в коридоре, на случай если кого-то заинтересует. Я посмотрел на его библиотеку/видеотеку, и внезапно осознал, что у нас было множество тем для разговоров. Оказалось, что он всерьёз увлекался радикальным театром шестидесятых/семидесятых, причём конкретно его queer крылом. В библиотеке оказались сборники пьес и учебники по драматургии. Среди двд куча телеспектаклей и редких изданий Джармена. И множество совершенно неизвестных мне авторов, на самом деле я очень много узнал из оставленных после него дисков. И дико жалею, что ни разу не разговорился с ним по душам. За десять лет большинство дискв из той стопки были постепенно просмотренны. Однако их было так много, что я до сих пор достаю вот такие вот сюрпризы. Это экранизация пьесы Джо Ортона, весьма злого и циничного персонажа, специализировавшегося на чёрных комедиях с откровенным троллингом аудитории. Закончилось всё печально, его убил любовник, покончивший затем с собой. Что явно добавляет остроты в просмотренную сегодня пьесу. Сюжет прост. Молодой социопат внедряется в очень странную семью, успешно соблазняя брата с сестрой. Отец, правда, узнал в нём убийцу, но старика никто не слушает. Процесс соблазнения смотреть довольно неприятно, но это явно соответствует авторскому замыслу, пьеса действительно циничная. Настолько циничная, что к финалу полностью стирается разница между манипулируемыми и манипулятором, все используют друг друга. Прямо в присутствии свежего трупа. Снято всё качественно, что не удивительно, у этого режиссёра потом был великий кэмп «Theatre of Blood». Но назвать этот фильм приятным зрелищем точно невозможно. Он очень смешной и очень лихой, но сперва нужно преодолеть инстинктивное раздражение. Что является отличным знакомством с эстетикой Ортона. Entertaining Mr Sloane (1970) @we_are_dust

	2025.09.21  10.57 Вверх, вниз. История человека, который жил-жил да стал пикселем (2023) Редкий случай. Сегодня вместо аутентичного кино девяностых тут будет современный монтажный фильм про девяностые. Основанный на реальных архивах, но представляющий собой именно саморефлексию. Взгляд в прошлое. Обычно такое мне не очень интересно, но в этом случае меня реально зацепили концепция и реализация. При том, что изначально я был настроен очень скептично. До сих пор я почти полностью игнорировал творчество Андрея Сильвестрова. В этом не было никакой персональной неприязни, просто его имя всегда встречалось мне в контексте такого раздражающего меня явления как пост-параллельное кино нулевых. Я уже писал про это в отзывах на «Дзенбоксинг» и «Ивана Дурака», моё отвращение к российскому телевидению автоматически переносится на соучастников его создания. Когда я вижу очередную стилизацию под телевизионный эфир, простите, «рефлексию на тему медиа-технологий», мне сразу хочется просто выть. В итоге я проигнорировал даже «Прорубь», несмотря на глубокую любовь к поэзии Родионова. Просто пролистал и отложил в долгий ящик, на случай подходящего настроения. Другая причина такого игнорирования заключалась в том, что моим основным приоритетом для просмотра всегда были фильмы из восьмидесятых и девяностых. Ну а Сильвестров как художник реализовался только в нулевые, до этого десятилетия в сети находятся лишь отдельные документальные видеофильмы. Такое было легко пропустить. Сейчас понимаю, что зря, «Прорубь» оказалась куда лучше снятого той же тусовкой бессвязного «Эликсира», плюс оказалось что именно Сильвестров технически реализовал легендарный бенефис Мамышева-Монро, врезав его лицо в «Волгу-Волгу». Но всё это я проверил и внимательно посмотрел уже после знакомства с выкладываемым сегодня фильмом, за что мне немного стыдно. Я решил посмотреть «Вверх, вниз» после прочтения вот этого интервью. Просто обратил внимание на то, что в той среде ещё есть человек, замечающий не только медиа, но и о реальность за ним. Разумеется со стороны, он сейчас живёт в Черногории и на днях там даже прошёл очередной Метаканский Фестиваль. Отдельные тезисы интервью оказались похожи на наброски в моих черновиках о ранних фильмах Дулерайна. Из чего следовало, что нужно сверить приборы и переписать упомянутые черновики. Первые же использованные в фильме фрагменты наглядно объяснили, почему Сильвестров не снял за девяностые ничего серьёзного, хотя снимал всё десятилетие. Отсутствие результата оказалась признаком здоровой самокритики, его попытки снять видеофильм оказались крайне вторичной стилизацией под Юхананова, фамилия которого прозвучала буквально сразу. Но взгляд на эту беседу из нашего времени добавил второе дно, так как я с первого взгляда узнал в одном из юных художников будущего телепродюсера Дмитрия Троицкого. В итоге все эти фиксации диалогов и монологов группы молодых оболтусов, любивших рассуждать на камеру о создании медиадвойников, навечно застывших на видео, смотрятся совсем иначе чем если бы их сразу смонтировали в подпольный фильм. Медиадвойник будущего Троицкого с портфолио из авторских проектов вроде «Дома 2» нависает как башня над своей юной и наивной версией, только осваивающей свою первую камеру. Иногда этот эффект взгляда из будущего слегка раздражает. В фильм целиком вставлена студенческая короткометражка «Вишнёвая косточка». Она слабая и ироничный монолог нынешнего Сильвестрова действительно точен. Но в этом случае я хотел бы посмотреть сам фильм с оригинальным звуком или его отсутствием. Именно как документ эпохи. Зато видеофильм «Охота на кибагов» такого желание не вызвал. Слишком громоздкая идея и слабое воплощение, явная неудача. На тот момент. И центральный эпизод нынешнего фильма. За счёт жуткого совпадения, когда любительская имитация убийства на камеру произошла прямо на месте будущего реального убийства Немцова и монолог о отражении насилия в медиа оказался прямым комментарием к тому, как реальная кровь превращается в пиксели на экране. И игнорируется. Либо выводится на передний план, в зависимости от поставленной сверху задачи. Вверх, вниз. История человека, который жил-жил да стал пикселем (2023) [Файлом с телеги]

	2025.09.13  13.29 Сон (1988) Сегодня выкладываю короткометражку, благодаря которой я наконец-то разобрался в истории уральского регионального кино. И очень этим доволен. Поясняю. Когда я начал копать тему локальных кинопроцессов в позднем СССР, то Свердловск/Екатеринбург явно выпал из складывающейся схемы. По очень простой причине, там уже была большая киностудия полная профессионалов и необходимого оборудования. К примеру в соседней Перми местная киносреда выросла вокруг местного же телевидения. В Набережных Челнах - вокруг выданного Камазом чемодана денег и воспользовавшихся шансом кинолюбителей. Ну а тут изначально, ещё с сороковых, стояла целая фабрика по производству фильмов, на базе которой в перестройку и выросли все эти творческие объединения вроде «Евразии» и «Зова». Я просто не был уверен в том, что «Патриотическую комедию» можно назвать действительно региональным кино, несмотря на то что она снята на Урале и там поёт Настя Полёва. С другой стороны тогда действительно была снята куча малобюджетных фильмов с музыкой групп свердловского рок-клуба, что уже делало их частью неофициальной, низовой культуры. Просто с доступом к инфраструктуре. Среди этих фильмов особое место для меня занимает фантастика «Сафари №6». В моём детстве этот фильм постоянно повторяли по одному каналу и мне очень нравилась его безбюджетная эстетика. Решив собрать информацию о режиссёре и контексте я сразу наткнулся на канал режиссёра Андрейса Аболса, в основном состоявший на тот момент из съёмок оппозиционных митингов. Но там нашлись и старые фильмы, один из которых, «Сон в Красном Тереме», оказался в числе лучших известных мне документалок о русском роке в целом и свердловской волне в частности. Два отличных фильма подряд внесли Аболса в список уважаемых мной режиссёров, но к моему удивлению там рядом было множество работ на которых он значился продюсером. Причём после просмотра одной из них, документалки «Зову живых» Рената Нуруллина, мне даже кошмар приснился, там было слишком много обгоревших тел крупным планом. Лютое всё таки время было. Ну и самым странным скачанным тогда фильмом оказалась короткометражка про подсознательные страхи и желания художника, выглядевшая скорее любительской. Посмотрел и отложил с недоумением. Недавно сортировал файлы и внезапно остановился, осознав что в этом маленьком фильме нет вообще никаких признаков использования вышеупомянутых студийных ресурсов. Внимательно пересмотрел. Поискал информацию о режиссёре, Михаиле Таршисе, обнаружил неплохого художника (что можно было понять по картинам в фильме) и весьма посредственного сценариста, если судить по тексту «Инфернального Синопсиса». Сходство между снятым в 88-ом фильмом и написанным в 90-ом сценарием очевидно, текст можно смело использовать как метакоментарий. Но при этом самая сильная сторона фильма - визуальная, стилизация под Пикассо в одном кадре перевешивает все плохие стихи, звучащие за кадром. В этот раз я не остановился в своих поисках и нашёл на архиве копию сайта «AbolsFilm». Прояснилось многое. Оказалось, что они возникли в 87-ом году как совместное предприятие Свердловской киностудии и объединения художников «Вернисаж». Назывались они тогда «ЭКФ МЦИТ» (Экспериментальный кинофилиал межотраслевого центра информационных технологий) и занимались в первую очередь выполнением заказов предприятий, накапливая средства и опыт для собственного кино. Похоже уже тогда эту группу начали в шутку называть «АболсФильмом», но в титрах всех их работ, включая «Сафари», всё таки стоит официальная абривеатура. Судя по всему структура успела снять четыре документальных фильма, кроме уже упомянутых были ещё некие «Послесловие» и «Просто шоу». Затем я дочитал до списка короткометражек и меня ждал огромный сюрприз. Именно они сняли великие «Районные соревнования по домино», уже выложенные на канале. Осталось найти только загадочный фильм «Еще один, который…» и у нас будет почти полная художественная фильмография студии. К сожалению именно почти, учитывая навсегда потерянное «Гражданское пари». Очень надеюсь хотя-бы увидеть обещанную книгу с фотографиями и сценарием. Сон (1988) [Файлом с телеги]

	2025.09.12  22.42 Корейский хоррор нулевых, бессмысленный и беспощадный. Если честно, купил за обложку. Мне случайно попался в руки родной корейский двд, с картонной коробкой и двумя книжками внутри и я не смог пройти мимо такого хорошего оформления. Правда английские субтитры оказались только на прокатной версии, второй диск тут чисто для красоты. Там версия без цензуры и дополнения, похоже идентичные тому что на Западе издал «Tartan». Но для ознакомления хватило и первой версии. Впечатления двойственные. Уже на вступлении можно понять, что перед нами смесь бульдога с носорогом. А именно стилизация под шедевр Пауэлла смешанная с хоррором в духе раннего Шимицу. То есть набор визуальных финтифлюшек наложенных на типичную пионерскую страшилку формата «как выскочит, как выпрыгнет!». Сперва это раздражает, потом привыкаешь и начинаешь получать удовольствие от визуальной версии сенсорного перегруза. На абсолютно неправдоподобной сюжетной линии с авангардным балетом во славу импералистической Японии я окончательно растаял и решил, что это дичь мне подходит. Даже полная каша в финале впечатление уже не поколебала, это действительно хороший пример «азиатского экстрима», такие фильмы смотрят не ради сдержанной умеренности. Специально искать не буду, но при случае добавлю на полку версию без цензуры. Bunhongsin (2005) @we_are_dust

	2025.09.12  00.28 Вчера выбирал фильм на ночной просмотр. Жребий пал на простое и жанровое, но из сравнительно экзотической страны. То есть на французский двд с голландским водоплавающим джалло, случайно купленным в деревенском магазине под Лондоном. Фильм оказался слегка серьёзнее уже отрецензированного «Evil Ed», но достаточно лихим и глупым. Явными источниками вдохновения у Дика Мааса были поздние итальянские гибриды poliziotteschi и слэшера. Просто с отличным сюжетным трюком, явно выделившим фильм из потока схожей продукции. Убийца в акваланге плавает по каналам как акула из «Челюстей» и режет всех попавшихся без разбора и предпочтений. Хоррор составляющая снята отлично, Маас хорошо передаёт окраины города с неоновым светом отражающимся на влажной поверхности. Полицейская часть тоже снята неплохо, включая просто отличну. погоню на катерах через весь город. Проблемы начинаются с легковесно-комедийной частью. В фильме хватает отличных визуальных шуток, но всю сюжетную линию с дочерью и её однокласником, претендующим на статус экстрасенса, можно вырезать без вреда для сюжета. Она глупа, бессмысленна и растягивает фильм почти до двухчасовой отметки. Финал тоже предсказуемо смазан. Но это не помешало мне получить массу удовольствия от фильма в целом. Специально искать не буду, но при случае с удовольствием обновлю до bd и пересмотрю на нидерландском, у французов в качестве «оригинального» поставлен английский дубляж. Впрочем он был сделан самими актёрами, то есть полностью аутентичный. Да, пишут что сейчас Маас снимает продолжение, явно следуя нынешней моде на восьмидесятые. Amsterdamned (1988) @we_are_dust

	2025.09.05  22.14 Ещё один классический джалло отправлен на полку с просмотренным. В этот раз повезло, вещь далеко не стеотипная. Причём сознательно не стереотипная, среди интервью в дополнениях есть возмущённый монолог сценариста, Эрнесто Гастальди, доказывающего что фильмы Ардженто нельзя назвать настоящими джалло, так как для триллера важен внятный сюжет. И что его ориентиром были книги Буало-Нарсежака и фильмы Клузо. Это очень заметно по самому фильму, хотя сценарист и его самого критикует за излишний акцент на сексуальный садизм, уверяя что в его сценарии было больше психологизма. В любом случае, фильм сильно отличается от известных мне образцов жанра. Убийств в кадре минимум, женские персонажи сильные и ведут себя в критической ситуации на удивление вменяемо, что редкость в этом мизогиническом жанре. Дагмар Лассандер вообще напомнила про свою другую роль, в великом «Femina Ridens», особенно за совершенно линчевчкую сцену в оформленной авангардными скульптурами квартире шантажиста. Хороший фильм о газлайтинге, буду ловить другие картины Лучано Эрколи. Дополнений опять очень много, две ночи на них потратил. Но в этот раз все по теме и интересны. Для видео по саундтреку они вообще нашли полного энтузиазма коллекционера пластинок, который больше сорока минут пояснял мельчайшие детали карьеры Морриконе и Николаи в семидесятые. Причём он реально меня заинтересовал, похоже это моё слепое пятно. Le foto proibite di una signora per bene (1970) @we_are_dust

	2025.08.30  00.34 Однажды как-то раз (1991) А вот ещё один сюжет, явно заслуживающий особого внимания. Короткометражные жанровые дебюты, снятые в самом конце существования СССР в рамках специальных проектов по поддержке молодых авторов. На канале уже был выложен образец от организованного Германом «ПИЭФ» («Студия первого и экспериментального фильма», а именно замечательно параноидальная «История одной провокации». Кроме него было экспериментальное молодёжное творческое объединение «Дебют», на котором Лебедев снял «Ночлег. Пятница» и Воробьёв довольно комичное, но полностью укладывающееся по эстетике в список «Апноэ». Если честно, я пока не понял реальную степень взаимодействия и конкуренции этих двух проектов, сейчас трудно даже найти полные списки снятых на этих двух студиях фильмов. Хотя на «ПИЭФ» вышли совершенно великие работы Ковалова, Юфита, Пежемского и даже Балабанова, но меня реально интересуют выстрелы в молоко, любопытные работы от людей, которые тогда не пробились. Либо пробились, но сильно позднее и с совсем другим материалом. У нас в Англии образцы подобного постоянно выкапывает BFI, и перечисленные выше фильмы уже наверняка были бы частью изданной компиляции. На постсоветском пространстве оцифровкой подобного по прежнему занимаются энтузиасты. Публикуемый сегодня фильм тоже нашли и оцифровали энтузиасты из @xfromouterspace с помощью Александра Зудина, канал которого полон реально редких вещей. И этот фильм стал для меня той последней ложкой соли, которая кристализует идею. Именно на нём мне стало очевидно, что эти фильмы стоит рассматривать вместе, а не как отдельные яркие исключения. Главный аналог - «История провокации», тоже снятая на «ПИЭФ» и тоже озвученная музыкой Сигле. Плюс вытащенная в последствии из небытия той же командой энтузиастов. Сходство атмосферы просто изумительное, но в одном случае мы видим параноидальный бред взрослого советского человека. В другом мы заглядываем во внутренний мир ребёнка невротика, растущего среди развалин. И именно поэтому данная короткометражка меня реально зацепила, я реально вспомнил себя ровно в этот же год. Собственные страхи и фантазии. Понятно, что фильм снят взрослыми людьми и представлял собой взгляд со стороны, но попадение в настроение тех лет оказалось почти идеальным. Я говорю про начало фильма, с ночным походом через тёмные дворы мимо разрушенных домов в студию художника. Околосказочные эпизоды с сияющим пространством и его обитателями, конечно, ничего не напоминают. Но они прекрасно сняты и следить за этой линией сюжета было очень интересно. Возможно в другое, более спокойное время из этой идеи могла бы получится типичная советская пионерская готика. В год выпуска у героя уже не было шансов стать пионером, и сюжет о преодолении невротического страха перед окружающим миром становится чисто личным внутренним путешествием. Мир тогда действительно стоило опасаться. Мне очень понравилось. И я немедленно начал искать другие фильмы режиссёра, надеясь на интересную карьеру. Карьера у Мирослава Малича реально вполне удалась. Но только в ненавистные мне нулевые, когда он стал популярным актёром и режиссёром в неизвестных мне сериалах. В девяностые Малич занимался бизнесом. Бизнес этот не пережил дефолт, но зато успешно отвлёк внимание автора от возможной творческой реализации на всё десятилетие, когда это ещё было возможно. В результате у Винокурова и Лебедева кроме ранних короткометражек, есть и полнометражные жанровые фильмы, реализовавшие в полном объёме изначальные идеи. У Малича, в свою очередь, получилась стандартная, квадратно-гнездовая сериальная карьера, в самом начале которой неудобно торчит очень талантливый и очень странный эксперимент, показывающий огромный и скорее всего полностью загубленный потенциал. Впрочем я не могу утверждать с уверенностью про загубленность, поскольку совершенно не готов тратить своё время на изучение всей фильмографии Малича, меня корёжит уже от названий и описаний сюжета его многочисленных сериалов. Может быть я к нему несправедлив и там могут найтись другие никем незамеченные жемчужины. Но на данный момент мне хватает одной. Однажды как-то раз (1991) [Файлом с телеги]

	2025.08.28  00.19 Очень тёмный neon-noir. Пожалуй самый тёмный из известных мне. Это первый просмотренный мной фильм Ассайаса, купил чисто за описание сюжета. Меня просто заинтересовала сама идея технотриллера о борьбе за рынок виртуального хентая. Особых глубин при этом не ожидал, фильмы о страшном интернете из конца девяностых и начала нулевых обычно довольно комичны. Но этот фильм оказался совсем не комичным. По крайней мере для меня. Судя по рецензиям он мало кому понравился, в Каннах его вообще освистали. Но мне понравилось именно то, за что его все ругают. Не быть мне кинокритиком, у меня слишком извращённый вкус. Первый час хорошо замаскирован под вполне вменяемый, стильно снятый триллер о промышленном шпионаже и внутрикорпоративных интригах. Но с определённого момента нарратив распадается, в визуальном ряде начинаются глитчи и в целом всё начинает соответствовать реально лютому мелодично-шумовому саундтреку от «Sonic Youth». Я прекрасно понимаю реакцию зрителей, но мне оказалось интересным именно такое саморазрушение жанра. Хотя не скрою, в определённый момент мне реально хотелось увидеть наивный и оптимистичный финал, в котором Диана после прослушивания «Back To The Primitive» по телевизору всё таки смогла бы взбунтоваться и снова взять контроль над своей жизнью. Но мелодией финала оказался «Safe In Hell». Плюс совершенно неожиданный старый трек «Darkthrone» в жутчайшем эпилоге. Дополнения смотрел два дня. Они просто бесконечны. Из занудной документалки про съёмки осознал, что всё основное было снято до 11 сентября, в последние дни съёмок в номере отеля показывались новости про башни. Наверное поэтому фильм совсем не воспринимается как часть нулевых, он реально поймал момент перехода. Лучшая из документалок рассказывала про запись саундтрека и мне жаль что не все написанные треки «Скоростных» вошли в фильм. Надеюсь в будущем издадут полную сессию, услышанные фрагменты очень хороши. Буду обращать внимание на фильмы Ассайаса в продаже, данный режиссёр меня очень заинтересовал. Хотя из прочитанного в буклете похоже, что этот фильм был единичным экспериментом. ( Ещё оформление ) Demonlover (2002) @we_are_dust

	2025.08.22  10.35 El ataque de los robots de nebulosa-5 (2008)/Protopartículas (2009) Начинаю всерьёз задумываться о том, что пора менять аватару канала. Просто когда я его завёл, ощутимая часть постов была про мировой паракинематограф. И долгое время я искренне старался соблюдать баланс между западным авангардом и постсоветским безумием. Вот только в последнее время это у меня совсем не получается. Причина проста, сюда я сразу лью то, что посмотрел в цифре. И у меня скопилось столько интересных фильмов на лицензии, что у меня просто не осталось времени на скачивание мировых редкостей. Только на последовательное изучение накопленных mp4 с образцами позднесоветского и постсоветского паракинематографа. Что и привело к заметному перекосу. Это не означает, что я перестал смотреть подходящее для канала мировое кино. Недавно вот был колумбийский псевдо фолк-хоррор. До этого - мексиканский некрореализм. Но мне банально лень это всё искать и пересматривать в цифре. Поэтому канал стал почти полностью посвящённым русскоязычному кино. Но на днях я копался в видеофильмах Юхананова и понял что меня всё таки раздражает его проект с людьми с синдромом дауна. При том, что я полностью поддерживаю инклюзивность и ни капли не сомневаюсь в том, что у него были самые лучшие намерения. Но судя по первому фильму цикла, «Неуправляемый ни для кого», Юхананов, вслед за Лопушанским в «Посетителе музея», выбрал для разговора о синдроме религиозный язык. И в обоих случаях у меня лично возникает неприятное ощущение того, что живых и страдающих людей превращают в символы, соответствующие системе взглядов режиссёра. Задумался о возможной альтернативе. И вспомнил, что совсем недавно видел отличную серию фильмов, в которых человек с синдромом выступал именно в роли актёра. И был снят с заметным уважением. Немедленно пересмотрел скачанные цифровые копии. Ими и делюсь. Я уже писал тут про режиссёра Чема Гарсия Ибарра и выкладывал его великолепный «Uranes». Но самое сильное впечатление на меня произвели его первые, микробюджетные короткометражки. Ставшие для меня идеальным примером того, как нужно снимать фантастику на своём заднем дворе с родственниками и знакомыми в качестве актёров. Там идеальное понимание доступных локаций и вытекающей из них пролетарской эстетики. Фильмы написаны и продуманы так, что бы в них не нужно было играть. И среди тех, кто находится в кадре, наибольшее внимание привлекает кузен режиссёра, Хосе Мануэль Ибарра. Он там очень естественен. И это вообще единственный мне пример актёра с лёгким синдромом, не использующегося в качестве экзотического элемента. Во всех фильмах Ибарры он снят просто как свой. Даже в дебюте, где он занимает центральную роль в качестве высмеиваемого окружающими визионера и пророка, ждущего наступления конца света на пустыре возле супермаркета, очевидно, что режиссёр над ним совсем не насмехается. Думаю дело тут в том, что Чема Гарсия осознаёт себя частью той среды, о которой он снимает фильмы. Он не человек со стороны. Он снимает свой город. Свою семью. И своих сограждан, чьё увлечение дешёвой фантастикой и нью эйджем просто является одним из способов сформулировать мечты и страхи. Языком коллективного бессознательного. При всёй сознательной юмористичности «Атаки роботов» и «Проточастиц», в них нет издевательства над героями. Наоборот, готовность предупредить семью о надвигающейся атаке роботов, несмотря на неизбежные насмешки, или принять к себе домой пустой скафандр из которого медленно исчезает память растворившегося в них человека, внушает только уважение. Даже если внешний вид и повадки надвигающихся роботов явно структуированны по образцу любимых персонажем комиксов, всё остальное в его миссии по спасению человечества серьёзно до жути. У меня буквально муражки по коже идут от финального монолога «Атаки роботов». Я очень советую посмотреть эти два фильма тем, кто хочет снимать собственное микробюджетное кино. Это реально эталон создания атмосферы без денег и спецэффектов. Как в начале «Проточастиц», с выкидывающим мусор космонавтом в скафандре посреди хорошо узнаваемой испанской окраины. Отличные фильмы. El ataque de los robots de nebulosa-5 (2008) Protopartículas (2009) [Файлами с телеги]

	2025.08.20  00.22 За три ночи изучил ещё один bd с экзотическим хоррором. В данном случае с колумбийским, успешно замаскировавшимся для выхода для мировую аудиторию под «фолк» волну. Впечатление осталось довольно противоречивым. Сперва я проверил короткометражки. Одна оказалась клипом на олдскудьный колумбийский death. Довольно смешным, эпизод с мишками Гамми вообще умилительный. Но даже в клипе слишком очевидно горячее желание Хуана Диего Эскобара Альсате показать всем свою любовь к ретро-эффектам в видеоредакторах. Потом проверил его ранний короткометражный фильм, от которого у меня просто глаза вытекли. Чудовищная высокопоэтичность, состоящая из патетических речей о смысле жизни и лютой цветокоррекции с акцентом на жёлтом. От финала, с летящими в небеса высокосимволичными синими воздушными шарами, мне просто хотелось выть. Жуткие подозрения подтвердил трейлер основного фильма, тоже крайне поэтичный и отличающийся просто вырвиглазными цветами. Там судя по цвету персонажей на Колумбию обрушилась эпидемия гепатита, душераздирающее зрелище. После такого вступления я приступил к основному фильму с самыми негативными предчувствиями из возможных. Казалось очевидным, что я попался на удачную упаковку и теперь проведу почти два часа за прослушиванием проповеди от графомана из провинции далёкой экзотической страны. К моему большому удивлению всё оказалось совсем не так плохо. Местами даже очень хорошо. То есть да, режиссура по прежнему основана на навязчивых визуальных трюках. И монологи звучат довольно специфично. Но это всё прекрасно подходит для показа религиозной истерии в изолированном сообществе. Это тот редкий случай, когда сам выбранный материал нейтрализовал _особенности_ автора и привёл к появлению вполне качественного произведения. Похожего скорее на индюшатину вроде «A Measure of the Sin». Из документалок (конечно с vhs-фильтром) выяснилось что Альсате хочет быть смесью Малика и Ходоровски с хипстерской бородкой. И что Конрадо Осорио это оживший мем про гигачада. Luz (2019) Los Colores de la Esperanza y el Olvido (2016) @we_are_dust

	2025.08.19  00.21 Пьер Паоло Пазолини - Теорема [Перевод Людмилы Мельвиль] Лента переполнена некрологами по Стэмпу. Самый лаконичный написал Волчек. Так совпало, что я как раз перечитываю сканы подшивки «Искусства Кино» за 92-ой год. И вся эта дискуссия о смене культурных парадигм наложилась у меня на очень сильные флешбеки из девяностых. Просто в 98-ом у нас в городской библиотеке списали подшивку «ИК» за начало десятилетия. Я это заметил и забрал их домой, внимательно читать. Там была куча интересных для подростка тем, от статей Добротворского (фамилию которого я не запомнил, но фразы из текстов просто впечатались в подсознание) до «Очереди» Сорокина. И среди особо понравившихся текстов я выделил публикацию поэтического сценария Пазолини. Я сейчас совершенно не помню, почему он мне тогда так понравился. Это точно не было связано с эротическим элементом, на который я вообще внимания не обратил. В отличии от верлибров. Плюс холодная отстранённость стиля и описаний происходящего, к концу подшивки у меня в личном пантеоне появился новый писатель и поэт. Прошло немного времени и я заметил «Теорему» в програме передач. Как всегда в то время, ночной показ. И видимо я слишком наглядно продемонстрировал свою радость, так как мать решила не идти спать и лично проверить, что именно я постоянно смотрю по ночам. Скандал был, конечно, просто грандиозный. Тогда я в принципе не мог понять, что тут не так и почему на этот фильм возникла такая реакция. Сейчас перечитал перевод Мельвиль и мне по прежнему кажется что это отличная проза для чтения для несовершеннолетних юношей и девушек обдумывающих житьё. Поэтому вырезал и делюсь, похоже что этот перевод был напечатан только в забытом всеми журнале. Пьер Паоло Пазолини - Теорема [Перевод Людмилы Мельвиль] файлом с телеги

	2025.08.15  00.14 Всё впереди (1990) Новостная лента опять принесла ценное мнение депутата Бурляева. В этот раз Бурляев радостно заявил, что уже принятый «Закон о традиционных ценностях в кино» будет иметь обратную силу и он наконец-то, сможет запретить задним числом криминальные фильмы из девяностых. Поскольку именно Коля Бурляев является тем самым Великим Инквизитором, который успешно продавил закон о введении едино... простите, запрете сатанизма на территории России, к его словам стоит прислушаться. Пришло его время. Ещё высказалась Елена Драпенко, соратница Бурляева по мироновско-прилепинскому блоку. Она желает зачистить конкретно Балабанова. Подозреваю что мотивация Драпенко может быть связана с тем, что она в девяностые слегка испортила свою будущую политическую репутацию, снявшись у Мамина в «Окно в Париж». Ну и в комедии «Семь дней с русской красавицей» заодно, правда я её ещё не проверил. Зато у Коли Бурляева нет и не может быть вопросов к политической репутации. Она у него просто монументальна. О том, что из ребёнка актёра, прекрасно сыгравшего в «Ивановом Детстве», вырос карикатурный фашист, я узнал из книги другого карикатурного фашиста, Фёдора Ибатовича Раззакова. Его «Индустрия предательства, или Кино, взорвавшее СССР» была одной из первых прочитанных мной книг по истории перестроечного кино, причём я был так поражён полётом мысли данного мыслителя, что даже выложил подборку цитат у себя в ЖЖ. Большинство этих цитат были посвящены бурляевскому «диафильму про Лермонтова» и яростно защищали данный шедевр от ненавистных «иудеомассонов» (в оригинале, конечно, слегка другое слово) и «яйцеголовых интеллектуалов» заодно. Именно тогда я впервые задумался о существовании условного «правого фланга» перестроечного кино, тоже отколовшегося от советского, но стоящего на других идеологических позициях. Однако мне по умолчанию казалось, что Раззаков слегка преувеличивает. Не могло в СССР середины восьмидесятых выйти настолько черносотенное кино, я был уверен что это просто стандартный байопик, только с правыми идеологическими акцентами. Что являлось типичным примером подсознательного sanewashing. Другим примером была моя уверенность в том, что второй фильм Бурлаева был просто мелодрамой про любовный треугольник, с патриотическим подтекстом. По крайней мере именно это я вынес из прочитанного описания, национал-патриоты обычно просто очень скучны. Интерес возник после прочтения очень смешной рецензии Петра Шепотинника в восьмом номере «Искусства Кино». Там были просто потрясающие цитаты. И язвительные описания формата «Когда Саше становится муторно на душе, его взору является лошадь» или «Представьте себе: женщина разделась - до чего это может довести русского человека по фамилии Иванов!». Ну и после оглушительной победы над сатанизмом я уже никак не мог дальше игнорировать эти фильмы. Главное впечатление - я реально недооценивал уровень бурляевского безумия. Ни одно прочитанное описание не подготовило меня к этой дичи. Даже диафильм оказался далеко за гранью, там реально всё состояло из статичных кадров формата «роза на снегу и лебеди плывут», озвученных невыносимыми завываниями и патетическим чтением стихов. Но этот фильм я не буду выкладывать, так как слишком его ненавижу. У Бурляева тогда хватило народных денег на полноценное высказывание с реальным показом на экране своего внутреннего мира. Который вызывает только брезгливость. Второй фильм в этом смысле гораздо веселее. Он снят за копейки, сам Коля в кадре не появляется, так как среди персонажей нет никого достаточно возвышенного. Ну и вместо дорогостоящих завываний все озвучено либо высокопатриотическими романсами, либо честно сворованной западной музыкой демонстрирующей загнивание. Загнивание демонстрирует «Desireless» (в сценах снятых в загнивающей Франции) и чудовищно сатанинские «Queen». В сцене шабаша в ночном клубе судя по всему выл сатанинский Том Уэйтс. Но там вообще эпическая сцена, с голыми девами, металистами в корпспейнте (которых стоит идентифицировать) и прочей жестью, за которую этот фильм сейчас вполне могут запретить. Даже несмотря на белую лошадь. Всё впереди (1990) [Файлом с телеги]

	2025.08.12  12.19 Чешский нововолновый экспрессионизм. Снят с калиграфической точностью, атмосфера гнетущей паранойи передана на все сто процентов. Прага времён оккупации превращена в скорее условный город, где от немцев по сути оставлены только речи про фюрера по радио. Даже гестапо тут говорит по чешски и одевается как советские партийные функционеры. При этом очевидно что это 41-ый и что город подготавливается к первой волне «депортаций». Главный герой - бывший врач (евреям запрещено практиковать), а ныне безликий служащий на складе конфискованного у других евреев. Склад, кстати, находится в конфискованной синагоге, там куча очень чётких визуальных образов. Герой понимает, что именно надвигается, смирился с неизбежным и прекрасно осознаёт что помогает «самоуничтожению». Но в многоквартирном доме, где он живёт, скрыли раненного борца сопротивления. И он единственный кто может помочь. Отличный фильм. Ночной поход в город за морфием выглядит вообще гипнотически ирреальным. Отношения внутри дома тоже очень хороши. И в оригинальной версии концепция с хронологической условностью выдержана до конца. Правда через несколько лет итальянцы купили его для мирового проката и попросили доснять эпизод для удобства зрителей. Ну и для позиционирования фильма в качестве nazisploitation для продажи на рынке. Збынек Брыных в этом не увидел ничего страшного (судя по текстам в буклете он был буквально хамелеоном от режиссуры, легко менявшим жанры) и слетал с Мирославом Махачеком в Рим, доснять феерическую сцену в нацистском борделе. Вот там уже в глазах рябит от голых тел и свастик, похотливые нацисты громко воют «Лили Марлен» и бросаются как звери на несчастных чешских дев. Этот эпизод сохранился только на итальянском вхс, но «Second Run» смогли его найти и добавить в дополнения, вместе с перемонтированным вступлением. Эпизод, повторюсь, лихой и тоже отлично снятый, но полностью выпадающий по стилистике из основного фильма. Помимо этого в дополнения добавлена хорошая поэтическая документальная короткометражка Эвальда Шорма, в которой богослужение в синагоге смонтированно с панорамой заброшенного еврейского кладбища. Отличное издание отличных фильмов. ...a pátý jezdec je Strach (1965) Žalm (1966) @we_are_dust

	2025.08.08  22.57 Последние просмотренные фильмы были довольно завёрнутыми, поэтому захотелось разбавить чем-то простым и жанровым. Что для меня автоматически означает direct to video угар восьмидесятых. Я совершенно не помнил, почему у меня в памяти осталась зарубка о том что этот фильм стоит посмотреть при случае. Но когда я заметил его за фунт в нашем деревенском магазинчике, то купил несмотря на реально китчевую обложку. Ночью проверил. Хохотал весь фильм. Если оценивать данный фильм как романтический боевик, то объективная оценка должна быть ниже плинтуса. Боевые сцены скучны и неправдоподобны, развитие отношений главных персонажей вызывает только раздражение. Но я смотрю такие фильмы во многом ради дизайна, люблю наблюдать за попытками изобразить за копейки будущее. И в этом плане фильм меня обрадовал уже на яппи-утопии в цивилизованной части изображаемого мира. С гигантскими станциями по сортировке мусора и переполенным адвокатами баром, так как флирт там заключается в обсуждении условий контракта на сексуальный контакт. Пограничный город Glory Hole полностью соответствует названию, поскольку выглядит как стилизованный под вестерн гей клуб. Но окончательно меня покорили пустоши. Правящая ими банда психопатов оказалась поклонниками саморазвития и позитивного мышления, в белых шортиках и гавайских рубашках. Нью эйдж бандитизм, в полном смысле этого слова, полевой командир расстреливает подчинённых со словами, что им нужно работать над своим характером, и страдает оттого что приходится испытывать гнев, так как это низкие энергии. На фоне этого цирка весь сюжет с поиском нового тела для любимого эротического чата gpt оказывается скорее идиотской условностью без которой можно обойтись. Проверил фильмографию режиссёра и понял, почему поставил ту зарубку. Это Стив де Джарнатт, который через год снимет удивительный фильм «Miracle Mile» и потом уйдёт халтурить в сериалы. У него реально получалось нагнетать фирменный восьмидесятнический абсурд, отличный неудачник. Cherry 2000 (1987) @we_are_dust

	2025.08.07  00.13 Сумасшедший принц: Игра в ХО (1987/2006) Смерть Юхананова стала для меня действительно внезапной. Я ничего не знал о том, что он последние годы сильно болел, поэтому воспринимал его наличие в этом мире как данность. Причём очень активную данность, которая в своей башне из слоновой кости постоянно что-то снимает, монтирует или рисует. В отзыве на «Особняк» я писал про этот аспект с раздражением, но при этом сам понимал, что это раздражение было направлено скорее на многочисленных медиатехнологов, выпущенных а мир его «Мастерской Индивидуальной Режиссуры». В принципе учитель не должен отвечать за дальнейшую жизнь своих учеников, тем более если к нему самому не было реальных вопросов. Но к ученикам его очень много вопросов, в том числе и о том, чему он их научил. Теперь понятно, почему он так торопился всё доделать. И очевидно, насколько не успел, от списка недоступных публике глав «Сумасшедшего принца» просто голова кружится, там даже был фильм по «Крыльям» Кузьмина. Очень жаль, что скорее всего мы никогда этого уже не увидим. Зато от последних лет остались спектакли, новые книги и даже графика, включая такие интересные серии как «Катабасис. Бесы», начатая в 20-ом, и «Войны», начатая в 21-ом. Всё это, конечно, заслуживает внимательного изучения. Но наибольший интерес для меня представляют фильмы. Которых в архиве оказалось довольно много, в том числе и упущенных мной. Скорее всего этот год станет для меня годом Юхананова, по крайней мере видеофильмов на ближайшие месяцы мне точно хватит. Но этой ночью я не стал искать ничего нового. Вместо этого достал из архива мой любимый его фильм. Вторую главу «Принца», великую «Игру в ХО». Умножение на ноль. При первом просмотре, двенадцать лет назад, я почти ничего не понял. Но был безумно впечатлён финальной сценой. И эпизодом с просмотром советского телевидения, по которому транслировалась лютая антисемитская пропаганда. И монологами Никиты Михайловского, я впервые увидел этого актёра именно в этом фильмы и был потрясён его естественной артистичностью. Потом правда сильно удивился, увидев его в чудовищной «Акселератке» рядом со Шмелёвой. Но он был тогда единственным замеченным мной актёром, я даже Гельфанда тогда ухитрился спутать с самим Юханановым. Вчера пересмотрел свежим взглядом, уже более менее понимая структуру параллельной культуры 87-го года. Обрадовался появлению Юфита и наличию полноценной фиксации на вхс одного из его уличных перфомансов тех лет. И осознал, насколько важен эпизод с некрореалистическими съёмками в цвете, с зелёнкой в виде краски и гримом крупным планом. Ну и с корчащимся рядом Михайловским, как всегда отыгравшим этюд на все сто. Заметил музыку «Новых Композиторов» в сцене проводов Марата и оценил всю ироничность этой сюжетной линии. Но главное - поразился тому, насколько актуально звучат диалоги и монологи. Понятно, что актёры взяли на себя роли «Крестика» и «Нолика» и отыгрывают на камеру соответствующую концепцию. Но то, что они говорят в рамках этой концепции просто пугающе узнаваемо. И в случае с Михайловским напоминает про его предстоящую скорую смерть. В списке глав «Принца» есть отдельный фильм посвящённый ему, очень надеюсь на то, что его оцифруют. С Гельфандом всё менее ясно, я пока не смог найти его цифровой след, похоже это его единственная роль. Тем сильнее звучит монолог в том жутком ритуальном перфомансе с погребением в грязном сугробе на свалке как попытке обойти семейное проклятье. Умереть понарошку, для того, что бы выжить. И с неожиданным уточнением в монологе о том, что предстоящая эмиграция тоже может стать символической смертью. Было бы очень интересно узнать его дальнейшую судьбу и сравнить с высказанным в фильме. Это именно фильм и я очень рад, что его домонтировали и выпустили как конечный продукт. Юханановская концепция видеокино, в том виде в котором оно изложено в великой статье «Имаго. Мутант» (опубликованной в шестом номере «Искусства Кино» за 89-ый год) основано на идее подвижной структуры всё время ускользающей от структуирования и анализа. Хорошо что у нас есть вот эта застывшая часть бесконечного целого. Сумасшедший принц: Игра в ХО (1987/2006) [Файлом с телеги]

	2025.08.05  00.22 В этот раз «Redemption» меня по настоящему удивили. Я люблю их релизы классики европейского экспло, но к издаваемым ими современным фильмам отношусь настороженно, так как от клипов и трейлеров в дополнениях обычно остаётся впечатление микробюджетной готики снятой ради внешнего эффекта. От этого релиза я тоже ожидал подобного, в первую очередь благодаря обложке двд. Но описание при этом заинтриговало, плюс в дополнениях они издали пять короткометражек и документальный фильм про неизвестную мне шотландскую психофолк группу, что довольно контрастирует с типичной для данного лейбла музыкой. Когда решил посмотреть, то начал с короткометражек, которые оказались отличными абстракциями в духе советского параллельного кино, то есть ритмично раскрашенной плёнкой под электронную музыку. Документалка про «Jacob's Pillow», в свою очередь, оказалась довольно скучной. Играют они хорошо, финальный трек вообще отличный. Шотландская природа тоже красива. И режиссёр очень хорошо её снимает под вышеупомянутую музыку с визуальной обработкой. Но как только музыканты открывают рот, становится ясно, что сказать им особо нечего. Составив таким образом представление о стиле режиссуры Гранта МакФи, я приступил к самому фильму. И он меня приятно удивил. Это действительно представитель такого раздражающего меня явления как микробюджетный хоррор про вампиров. Но с внезапной приставкой «пост», я впервые столкнулся с образцом подобного. Ускоренного клипового монтажа в этом фильме столько, что даже у нелюбимого мной Исканова может голова закружиться. Но к моему удивлению я быстро понял, что смотрю этот калейдоскоп с большим удовольствием. Хотя обычно такие модные элементы меня очень раздражают. Задумался о причинах и оказалось, что ларчик открывается очень просто. В первый раз на моей памяти клиповый монтаж логично вытекает из сюжета и вообще является необходимым условием. Просто главный герой у нас - экстрасенс, расследующий серию убийств. Для усиления природных способностей, доставшихся от отца и деда, используются соответствующие вещества. То есть главный герой буквально весь фильм что-то употребляет и смотрит в видениях на расчленёнку. Ну а МакФи, как я уже говорил, прекрасно монтирует абстрактные проходы под музыку. Действительно хороший микробюджетный фильм. Я бы с удовольствием пересмотрел его на bd с субтитрами, так как от лютого шотландского акцента вампиров и охотников у меня голова начинала болеть. Вношу МакФи в свой очень короткий список интересных современных режиссёров и буду ловить двд с «Far From the Apple Tree», тем более что к нему саундтрек написала сама Роуз Макдауэлл. Night Kaleidoscope (2017) Unflame (2007) Aphlogisitc (2007) Shadow Halation (2009) The Bell Witch of Leith (2009) Effluvium (2006) Between Above and Below (2008) @we_are_dust

	2025.08.04  01.03 К берегу пятого океана (1997) Список постсоветской фантастики девяностых уже явно подходит к концу, мне виден придонный ил. Полностью закрыть эту тему всё равно не получится, по крайней мере до момента когда не найдётся человек, хорошо владеющий limba română/moldovenească и готовый перевести на слух для остального человечества буквально несколько предложений из «Și va fi...» Жереги. В данный момент мой аутизм не позволяет мне считать что я посмотрел этот фильм и готов писать рецензию, а работа при этом очень любопытная. С придонным илом всё тоже довольно неожиданно. Когда я посмотрел на оставшийся список, мне в глаза бросился странный фильм из конца девяностых, о котором я знал ровным счётом ничего. Скачал за тэг «фантастика», слегка удивившись тому, что про него ничего не писалось во времена моей юности. Хотя я тогда проверял все киножурналы в библиотеке. Начал смотреть и по первым же сценам, с имитацией движения стоящего поезда и очень тёмным купе, начал понимать причины малоизвестности. Это почти любительское, по настоящему авторское кино из глубокой провинции. Игорь Кульков в нём самостоятельно сделал почти всё, включая патетическую музыку, до столичных критиков такое редко добиралось. Я не столичный критик, для меня такие поделки являются просто подарком. Даже хронометраж почти в два часа меня совершенно не смущал, я буквально сидел и подсчитывал узнаваемые элементы. Кульков снял свой опус магнум уже во вторую половину девяностых, но эстетически он выглядит как забытый фильм из начала десятилетия. Представляя собой смесь ироничного сибирского истерна вроде «Большого золота мистера Гринвуда» с авторской фантастикой по типу великой «Аномалии» Елхова. И всё это растянуто через бесконечные планы прохода по лесу, до боли напоминающие про «Носилки для ёжиков». Но именно сравнение с поделкой Лещинера наглядно показывает полное и безоговорочное превосходство Кулькова. Он снял именно фильм, с сюжетом и интригой. Люди там тоже долго идут по лесу, но идут они к цели. И следить за этим походом действительно интересно. Сюжет прост. Российская Империя. В далёкой и недоступной провинции с неба опустился огонь и помешал экспедиции по поиску нефти. И началась с тех пор в селе совсем другая жизнь. Для изучения этой жизни выехал в одиночную экспедицию храбрый и сильный учёный с повадками молодого Индианы Джонса. По дороге он наткнулся на загадочного и тоже боевого «ювелира», убегающего от очень фактурной банды. И пошли они, солнцем палимы, искать прилетевших на Русь пришельцев. Которые, кстати, тоже готовы обеспечить туземцев золотом, для своих, исследовательских целей. Потрясающее кино. Спецэффекты на уровне немого кино, что ни капли не помешало снять очень иреальную сцену ночного контакта, сравнимую с великой сценой у Елхова. Большинство актёров, включая самого режиссёра, играют на уровне мебели, особенно девушку жалко, которая настолько скована что даже двигается с большим трудом. Хотя надо признать, что у актёров на главных ролях всё нормально с химией типичного броманса. Ну и под конец автор совсем развернулся, с разрушаюшейся горой и настоящим потопом. Всё это, напомню, с самыми простыми эффектами из возможных. Настоящий блокбастер, снятый за копейки. Очень люблю такое. Немедленно пошёл искать его другие фильмы. В девяностые он снял ещё одну комедию, «Мировой рекорд», но она пока не оцифрована. Потом ещё пару фильмов, с чудовищными постерами и описаниями. В поисках цифровых копий этих фильмов заглянул к нему на канал. И у меня мороз пошёл по коже. Он там пачками клепает видео с названиями формата «Место Хазарии в царстве Антихриста» и рассуждает о заговорах каинитов. По всем признакам похоже что ещё один хороший автор в итоге ушёл в православную конспирологию самого лютого пошиба. Что сразу меняет перспективу и напоминает про весь хруст французской булки в фильме. С подчёркнутыми сударями в обращении и глубоким ужасом при виде барышни в штанах. Короче у верного фоменковца и разоблачителя лунной аферы Елхова внезапно появился достойный конкурент. Похоже авторская фантастика девяностых привлекала интересных персонажей. К берегу пятого океана (1997) [Файлом с телеги]

	2025.08.02  00.41 Краснознамённая классика огромной разрушительной силы. В принципе это эталонный пример британской новой волны, так называемый «kitchen sink realism», но снятый в формате телефильма, достигшего гигантской аудитории. Лоуч в целом хороший режиссёр, но тут он прыгнул выше головы, это очень хорошая работа. Начинается как невинная мелодрама под популярные песни, про автостоп закончившийся свадьбой. Только молодая семья слишком оптимистично смотрела в будущее. У машины мужа не было нормальных тормозов, а так же страховки и механизма получения компенсации от работодателя. Всего одна ошибка и они попадают в чудовищную воронку из бюрократии и безысходности, так как в стране не хватает доступного жилья. К последней части у меня просто челюсть сводило от злости, очень сильный фильм. Снятый в основном на улицах, полупартизанским способом и в стилистике грубого реализма. И с постоянно транслируемой статистикой и многоголосицей реальных жертв жилищного кризиса. Сейчас это уже общее место, но в год выпуска это было радикальным жестом оказавшим сильнейший эффект на зрителей. Издание третьего года, была даже версия на вхс. Но при этом двд совсем современный, с субтитрами и кучей дополнений, это уже узнаваемый стиль BFI. Главное - там добавлена отличная документалка по теме 35-го года. С уникальными кадрами трущоб, но излишне оптимистичными выводами. Cathy Come Home (1966) Housing Problems (1935) @we_are_dust

	2025.07.29  00.15 Ещё раз вернулся к хорошо забытому старому, выбрав фильм из категории, к которой не приближался десятилетиями. Просто в начале нулевых я, как и многие, очень ценил волну экстремальных азиатских фильмов, в которых видел будущее кинематографа. И среди самых сильных впечатлений тех лет особое место занимал старый злобный «Oldboy», который я знал почти наизусть. Вот только за прошедшие годы я пересмотрел многое, в прямом и переносном смысле. В первую очередь - «Трилогию о мести» целиком, которая меня скорее разочаровала, благодаря очень раздражившей «Госпоже месть». Потом, благодаря прочитанной хорошей книге, я осознал, что сам термин «Asia Extreme» был, по сути, рекламным трюком. Зонтичным термином, под которым «Tartan» успешно издавали очень разные фильмы разных жанров от режиссёров из разных стран. После чего стал относится к их изданиям с некоторой настороженностью. Это не значит, что я стал считать Пак Чхан Ука плохим режиссёром, даже одного великого великого фильма достаточно для уважения. Плюс есть замечательный своим абсурдистским юмором «Киборг», который мне повезло купить на родном корейском диске с потрясающе красивым оформленим. Но в целом я стал скорее игнорировать его работы. И в целом фильмы, изданные в упомянутой серии. Просмотренное сегодня bd тоже купил без энтузиазма. Просто не хотелось уезжать из Лондона с пустыми руками и этот диск оказался единственным любопытным. У меня были все основания ожидать, что и он вызовет раздражение при просмотре. Очень рад тому, что ошибся. Просто я совершенно не ожидал от описания, что это окажется совершенно абсурдисткая чёрная комедия. Причём по настоящему кровавая и циничная. Ждал драмы с страданиями жаждущего крови священника, получил полноценный цирк в сочетании с мясорубкой. Причём действительно красиво снятый, я уже и забыл, насколько чётко он выстраивает картинку. Судя по интервью в дополнениях он сперва нарисовал полную раскадровку и потом снимал строго по ней, без всяких импровизаций и отступлений. И это видно, фильм вообще без швов. Несколько затянутый, конечно, но это уже привычно. Очень понравилось, совсем как в начале нулевых. И в данном случае рекламный трюк/зонтичный термин прекрасно отражает стилистику самого фильма. Bakjwi (2009) @we_are_dust

	2025.07.28  00.51 Полтергейст-90 (1991) На этой неделе собрался с силами и пересмотрел один из самых лютых перестроечных фильмов. Много думал. В прошлый раз меня не хватило даже на нормальный отзыв, я просто запутался в монтажных вставках и сюжетном винегрете. Но за прошедшие годы мой уровень насмотренности в разной дичи повысился настолько, что я даже нашёл идеальный ярлык для подобного явления. Психотропное кино. Оно же «русское denpa», полный аналог горячо любимого мной параноидального японского субжанра. Тут важно отметить, что западный термин «psychotronic cinema» по сути является просто синонимом паракинематографа в целом, без особой фиксации на психотропном оружии и манипуляции сознанием. При этом сам фильм «The Psychotronic Man», вдохновивший Майкла Велдона на создание соответствующего фэнзина именно такой как надо, парапсихологический и параноидальный. Было бы интересно попытаться выделить на западном материале субжанр малобюджетных фильмов формата «тёмные силы сквозь радиоволны меня призывают врагов истреблять». Только сейчас мне на такое точно не хватит насмотренности. С перестроечным и постсоветским кино это сделать куда проще. Просто потому что коллективная вера в могущественное психотропное оружие была в те годы очень заметным явлением, отметившимся и в массовой культуре. На этом канале уже выложен удивительный биоэнергетический детектив «Сумасшедшая любовь», к которому можно смело добавлять целый список аналогов. Включая даже Мороза с сериалом про Каменскую, я хорошо помню как удивился, когда в конце девяностых я случайно включил телевизор и понял, что там опять расследуют преступления врачей палачей, воздействующих на трудовое население. К тому моменту это уже казалось совсем устаревшим сюжетом. Сейчас не кажется, шапочки из фольги похоже уже никогда не выйдут из моды. Так вот, если вам нужен действительно эталонный психотропный фильм, то это однозначно «Полтергейст-90». Скорее всего он был бы менее эффектным при нормальном, адекватном монтаже. Но судя по титру в начале там произошёл внутренний конфликт между режиссёром Борисом Горбуновым (он же актёр, играющий в фильме сверкающего лысиной оккультного диктатора Салтыкова) и сценаристом/продюсером Владиславом Семерниным. Трудно понять, в чём там суть конфликта, но итоговый монтаж напоминает по воздействию на зрителя (в моём лице) про великую историю с «За всё надо платить». Это когда для премьеры на телевидении в конце девяностых взяли ещё советский боевик Хабиба Файзиева, вырезали из него сорок минут (не шутка и не преувеличение) и смешали оставшееся в совершенно психоделическое месиво. Вот и тут очень похоже, что пропало как минимум с полчаса отснятого материала. С другой стороны, там в один момент показывают фильм в фильме, снятый главным героем шедевр «Мафия бессмертна», и он буквально предсталяет собой быстрый монтаж взрывов и перестрелок под патетический монолог. Возможно это и есть представление авторов о высоком искусстве. Если игнорировать внезапные монтажные врезки, то сюжет нарезки довольно прост. Режиссёр разоблачатель (как обычно списанный с Невзорова) скандалит с начальством и активно пьёт. Собутыльник, разумеется, внедрённый вражеский агент. В определённый момент наш правдоруб вдруг замечает, что вокруг него начали самовозгораться люди. Слегка удивился и начал расследование, вместе с загадочным профессором Вильницким, которого, к сожалению, играл Баталов, не умевший халтурить. Но в постель правдорубу немедленно плодложили молодую и довольно раскованную Инну Пиварс, успешно убедив поработать на научную организацию. Сняв для неё рекламный фильм «Полтергейст-90». Рекламировать есть что, новая технология успешно лечит ожоги и язвы. Только с небольшим побочным эффектом, у подопытных появляются синие пятна, они сперва становятся похотливыми и бросаются на окружающих. И потом начинают выполнять все приказы товарища Виктора Салтыкова, готовые строить новый великий строй. Гениально названный в фильме «инфильтративно-язвенным коммунизмом». И для его наступления достаточно показать по телевизору снятый рекламный фильм. Замечательная муть. Десять из десяти. Полтергейст-90 (1991) [ Файлом с телеги]

	2025.07.23  00.25 Добрался до ещё одного фильма Асквита, из четырёх его работ немого периода на полке с просмотренным теперь стоят три. Причём про один я уже написал в канал. Так вот, дебют оказался весьма неожиданным, это первый известный мне синефильский триллер с сознательной деконструкцией жанровых клише. Не пародией, а использованием условностей. Асквит изначально был очень заметным и успешным молодым человеком. Это сын премьер-министра, даже про его походы в кино буквально писали газеты, на радость будущим исследователям. Ему были открыты все двери и дороги, он бывал в Голливуде ещё подростком, лично посмотрев на съёмки ранних комедий. Но реальной его страстью было европейское кино в целом и немецкий экспрессионизм в частности, он был потрясён просмотром «Голема» и потом был в числе организаторов общества показывавшего в Лондоне подобное для узкого круга. Крайне далёкого от народа, но включавшего в себя Хичкока. Решив реально уйти в кино (что было во многом бунтом против семьи и положения в обществе) он сперва ещё раз съездил в Голливуд, где познакомился с основными звёздами. Особенно подружившись с Гиш. И сел за действительно радикальный сценарий про измену, скандал и убийство на студии в эпоху кинопримитивов. Сценарий, кстати, добавлен BFI на диск в пдф формате, я его в комменты выложу. Я захохотал уже на начале с пародией на вестерны Гриффита. Звезду клюёт голубь (получивший за это от технического персонала звезду за храбрость) и съёмка опять прекращается. В свободное время звезда тайно от мужа (тоже звезды) встречается с известным комиком и планирует переезд за ним в Америку. Но никто из участников интриги не может позволить себе оказаться в центре скандала. И в ружьё на стене вполне можно вставить реальные патроны. Отличная вещь. Очень сложная технически, но при этом сделанная с искренней любовью к уже устаревшему на тот момент кинематографу прошедшего десятилетия. Там очень точные стилизации, включая фильм в фильме. Сцены на съёмке слэпстика вообще отличны. Спорно, по моему, только наличие эпилога, я бы закончил на падении картонной декорации. Но судя по сценарию сам Асквит считал его важной деталью и специально написал ремарки в его защиту от возможного удаления. Правда в текстовой версии он действительно выглядел куда эффектнее. Shooting Stars (1928) @we_are_dust