User Profile Friends Calendar

Below are the 25 most recent journal entries.

	2026.06.13  01.34 Интервью (1982) Новости культуры. Там в «Гараже» открылась выставка на всё лето, посвящённая невероятно актуальной теме «Искусство на частоте 1980-х». Вполне логично, этот год по всем признакам идеально подходит для гордой демонстрации «Ноль-Объекта». Ну и среди реконструкций классических перфомансов особое место занимает экспозиция, посвящённая моей любимой «Большой Семиотической Комедии». Там выставленны оригинальные пластиковые «monstrum exosse», сценарий и сами фильмы на большом экране. Немного жаль, что время и место события делают его в принципе недоступным для людей вроде меня, но я это переживу без труда. Меня больше интересует сам факт возвращения фильмов. Конечно это очень спорная в моральном смысле ситуация, по прежнему вызывающая у меня сложный спектр эмоций. Если быть точнее, эти эмоции очень просты, по поводу настоящего, только сейчас к ним добавилась ощутимая доля злорадства в связи с тем, что вся эта лизоблюдская гойда оказалась не особо интересна даже самым заказчикам. Что доказано ежегодными результатами раздачи медалек от «Института Развития Интернета». Однако архивирование артефактов, оставшихся от великого прошлого, необходимо для ещё неизвестного будущего. И я никак не могу просто проигнорировать новые источники по моему специнтересу. Источников сейчас снова добавилось и их можно внимательно изучать. Большинство фильмов из этой программы уже доступны в сети. Далеко не всё там заслуживает серьёзного внимания, это реально подборка ещё неуверенных проб пера. От домашнего кухонно-ванного авангарда до мелодрамы, снятой во время обучения Игоря в «МИФИ». Причём на местной киностудии, то есть фильм входит в основной, официальный поток советского кинолюбительства. Особенно интересными мне показались разные версии «Аттракциона» и трэвелог про Чечню, попробую написать про это всё позднее. Сегодня же тут будет пожалуй самый амбициозный из домашних фильмов семьи Алейниковых. Вещь сознательно растянутая, сырая и несбалансированная. Но дико интересная в лучшие моменты и в целом уже демонстрирующая талант автора. Просто ещё не очень уверенного в деле реализации этого таланта. Игорю в тот момент только исполнилось двадцать. На самом деле это три фильма, довольно грубо сшитые в один. И основной из них вызвал у меня наибольший интерес. Там всё просто и одновременно эффективно. Молодой художник (в хорошем исполнении «Дадашки» Глеба) ищет подходящую натуру и творчески страдает. Для демонстрации страданий в фильм вшит длинный документальный сегмент, снятый в музее скрытой камерой. Он очень любопытен сам по себе, как антропологический слепок советского общества и его реакции на искусство. Но рядом с художественной частью он смотрится тяжеловесно и ломает весь ритм. Зато в остальном всё очень плавно. Художник находит потенциальную модель и приглашает к себе домой. Поскольку речь идёт о двух молодых мужчинах, процесс ухаживания по нынешним временам смотрится довольно двусмысленно. А один момент даже однозначно, хотя очевидно, что в 82-ом авторам и в голову бы не пришла такая интерпретация. Это всё-таки ещё не «Жестокая болезнь мужчин». В любом случае, зрителям как в кунсткамере показывают квартиру интеллигентной семьи начала восьмидесятых. Иконы на стенах, богатые книжные полки (в зеркале отражается оператор), совместное прослушивание винилов. Среди которых я заметил знакомую с детства пластинку «Арсенала», которую вполне можно использовать в качестве саундтрека. Но главное - картины Игоря. Они сняты в цвете и совершенно прекрасны, я действительно впечатлён их уровнем. Только за возможность их рассмотреть фильму можно поставить высочайшую оценку. И потом убрать баллы за сегмент собственно с интервью. В нём всё, внезапно, уходит в полную дичь. Мы попадаем в параллельный мир, где персонажи оказываются членами неонацистской группировки в ФРГ. Угрюмые фашисты пьют дорогой алкоголь. Глеб истерично зигует (но не так, как сейчас) и размахивает нарисованной на листке бумаги свастикой. Нет, я всё понимаю, удар мольбертом выдержат не все. Исторические аналогии очевидны. Но без этого кордебалета фильм был бы намного лучше. Интервью (1982) [Файлом с телеги]

	2026.06.10  02.20 Кот в мешке. Купил в 21-ом году, вслепую, вообще без контекста. Оказался независимым неонуаром из девяностых, действительно необычным. Правда сперва я проверил их раннюю короткометражку, с оммажем Хичкоку, и она мне совсем не понравилась. Эталон претенциозности. Второй свой короткометражный фильм, про Персефону, они вообще отказываются кому-либо показывать. А тут дебютная полнометражка и просто в яблочко, на удивление удачный эксперимент. Сюжет подчёркнуто неправдоподобен и шит белыми швами, но снято всё завораживающе красиво. И основной трюк, с очень разными актёрами, играющими почти близнецов, полностью ломает все условности и четвёртую сцену заодно. Задумался о том, что это стоит попробовать оцифровать и на парасинемаскоп залить, по концепции подходит. На рутрекере нашёлся тв-рип с русским переводом и от обсуждения фильма в комментариях мне захотелось кричать чайкой. Они там всерьёз считают фильм сатирой на политкорректность. Suture (1993) + Birds Past (1989) Lacerations: The Making of 'Suture' (2016) @we_are_dust

	2026.06.10  00.27 Иногда, при чтении старых интервью, можно буквально поймать сам момент рождения новой идеи. Ещё не оформившийся, остающейся на уровне ощущения, но уже упавшей в подсознание, как жёлуди в почву. Просматриваю сейчас подшивку «Искусства Кино» за 93-ий год, в поисках новых деталей по моему специнтересу. В номере за сентябрь, изумительно информативном, нашлось и ворчание нынешней звезды эфиров у Соловьёва. На тот момент даже «Сны» ещё не вышли, но общее отношение к происходящему вокруг уже оформилось. И к финалу критического монолога о современном на тот момент российском кино вдруг нашёлся вот этот момент встречи со свежей идеей. С которой, конечно, он ещё не согласен. Но уже заинтересован. До собственных выступлений по телевидению с горячими призывами оставалось лет тридцать успешной карьеры, но первые проблески будущего можно было заметить уже тогда. Собственно я именно про это уже написал в старом отзыве на «Сны». Который просто необходимо расширить до главы из книги, вместе с обязательным «Городом Z». @pamupe_c

	2026.06.04  00.45 Билет в красный театр, или Смерть гробокопателя (1992) + Два сценария Арифа Алиева Бывают странные сближения. Иногда совсем неожиданные. Сегодня тут будет именно такое, совершенно неожиданное сближения двух кинематографических явлений, одновременных, но разделённых океаном и языковым барьером. Перестроечное кино сейчас выглядит настолько экзотичным, что легко забыть про наличие общемирового культурного контекста. Который далеко не всегда был остановлен глушилками железного занавеса. Я сейчас не говорю про многочисленные примеры прямого подражания западному масс-культу, в них как раз бросается в глаза разница и искажение. Но кроме них есть примеры того, что можно назвать параллельной эволюцией, когда разные по происхождению приобретают схожие черты. Самый яркий пример для меня - ранний Шахназаров, самостоятельно описавший в «Курьере», на советском материале, явление, практически идентичное тому, что удивлённо разглядывал бумер Хьюз в «The Breakfast Club» и что потом блестяще описал Коупленд в «Generation X: Tales for an Accelerated Culture», вдохновив целую толпу американских независимых режиссёров. Ещё интереснее находить примеры тупиковых ветвей эволюции. Когда самозародилось нечто, близкое к западным аналогам, но оказалось нежизнеспособным по причине отсутствие интереса со стороны зрительскиз масс и осталось в истории эстетическим курьёзом. Именно это произошло с ранними сценариями Арифа Алиева. Я сам его совсем не замечал. Описания «Билета» выглядели типичной разоблачительной чернухой, не вызывавшей особого интереса. Он у меня был добавлен только в список «фильмов с частицей или», популярные тогда двойные названия были явным симптомом коллективной растерянности. Всё изменилось, когда я изучил подшивку журнала «Киносценарии» за 91-ый год. Алиева там поддерживали и продвигали, как новый, свежий голос. И первый же прочитанный сценарий наглядно показал, почему. Он оказался действительно разоблачительной чернухой. Но совсем не типичной. И иррационально узнаваемой по интонации, несмотря на полную оригинальность сюжета. На появлении агентов КГБ я понял источник дежа-вю и расхохотался. Чёрная ретро-комедия абсурда, где персонажи недотыкомки ведут бессмысленные диалоги рядом с растущей на глазах горой трупов. Братья Коэн, только на основе перестроечной чернухи вместо неонуара. Более того, это братья Коэн, описывающие приключения Петрова и Баширова. И я ни капли не преувеличиваю. Итак, семидесятые. Два студента оболтуса оказываются должны крупную сумму не очень приятному человеку, фарцовщику и гробокопателю. Попытка вернуть долг продажей украденного из склепа царского ордена лишь увеличивает сумму долга. Можно обратиться к соратникам по диссидентскому движению субреалистов, но сумма большая и её так просто не соберёшь. Студенты решают одолжить у кредитора лом, оставленный в общаге, и самим попытать счастья на кладбище. Получилось не очень. В дореволюционном склепе внезапно нашлось тайное захоронение тридцатых годов. Пуля в затылке, бутафорский пистолет из театра и билет в кошельке, в этот самый театр. Свет фонаря замечает сторож, давший предупредительный выстрел и вызвавший милицию. У приехавшего расследовать высокого чина явная депрессия, в связи со смертью жены и предстоящим выходом на пенсию. Соблюдать негласный статус кво он в принципе не в состоянии и с энтузиазмом приступает к расследованию тайной могилы, не обращая внимания на шокированные взгляды окружающих. Пуля уходит на экспертизу, под личную ответственность, и оказывается важной уликой, ломающей весь официальный нарратив по убийству Кирова. Студенты тоже начинают своё расследование, по билету, ведь под соусом разоблачения сталинских репрессий с субреалистов можно стрясти хотя-бы часть необходимых средств. Расследование заключается в чудовищной пьянке с потенциальными источниками информации. Ну а из Москвы к этой вольнице приближается родное государство в лице его очень специфических представителей. Причём они бы и так приехали, на плановую зачистку всяких диссидентов и субреалистов, но в последний момент на них навешивают срочное дополнительное задание, что вызывает глубокое возмущение с жалобами на условия труда. Мне было бы очень интересно прочитать отзывы на эту линию от читателей/зрителей начала девяностых. Подозреваю, что её должны были осудить как неправдоподобную карикатуру. Смертоносная длань государева показана совершенно профнепригодной. Это комический дуэт из трезвеника и алкоголика, косячащий буквально на каждом шагу и находящийся, поэтому, на плохом счету у начальства. На потерянной бутылке с ядом мне захотелось орать в голос, так как я вспомнил похожий эпизод в Солсбери. Жизнь действительно копирует искусство. Просто иногда это искусство всеми давно забыто. Вскоре после этого сценария в журнале нашёлся ещё один, про советских наёмных убийц. Он уже был менее лихой, но мне в нём очень понравился криминальный псевдожаргон, на котором написана ощутимая часть текста, буквально предсказавшая лингвистические эксперименты Мурзенко. После знакомства с таким первоисточником было необходимо оценить и экранизацию. Тем более, что её сдержанно похвалила сама Наталья Сиривля во втором номере «Искусства Кино» за 93-ий год. Отметив соответствие внутренней логике ретро-детектива и самому духу описанного времени, которое она хорошо помнит. Но указав, что именно эти характеристики неизбежно отправят данный фильм на обочину кинопроцесса. Что и случилось. Пользуясь случаем хочу заметить, что тексты Сиривля о жанровом кино начала девяностых просто необходимо собрать по журналам и издать отдельной книгой. Это очень важный источник, отслеживавший процессы изнутри, с особым вниманием к условно «низким» жанрам, игнорируемым тогда большинством критиков. Если меня читает кто-нибудь из «Сеанса», то советую подумать о возможности такого проекта. Сам фильм оставил после себя довольно странное впечатление. Это единственная режиссёрская работа актёра Амурбека Гобашиева и по множеству косвенных признаков похоже, что Алиев принимал куда более серьёзное участие в работе над фильмом, чем это указано в титрах, где он только сценарист. По крайней мере сценарий перенесён на экран без изменений и режиссёрского самоуправства. Что само по себе редкость. Актёрская игра, скажем так, разная. Студенты переигрывают чудовищно, правда у Числова такой имидж, что его переигрывание смотрится естественным состоянием. Заслуженные артисты заслуженно валяют заслуженного дурака. Но зато специальные агенты «Масленников» и «Пирожков» подошли как влитые Фатюшину и Ильичёву. За один эпизод с подготовкой к самосожжению фильму можно простить большинство технических недостатков. Возможно дело в том, что у меня есть некоторый опыт общения с провокаторами, но я хохотал на нём в голос. Да и в целом фильм очень смешной, причём смешной сознательно, именно как комедия. Правда там есть аспект, который простить довольно трудно. Музыка некой группы «Куликово Поле» меня лично всерьёз раздражала. Но не факт, что она будет так раздражать всех зрителей. Фильм остался незаслуженно незамеченным и Алиев переквалифицировался в журналисты жёлтой прессы. Работа в «Экспресс-Газете» скорее всего была сливом для склонности к абсурдистскому глуму, но для реальной оценки стоило бы поискать его сенсации в подшивке. На википедии цитируют одну, про рабочих в эвакуации, от голода съевших мумию Ленина. Готовый сценарий. К середине девяностых он триумфально вернулся в индустрию, взяв «Нику» и кучу призов поменьше за сценарий к «Кавказскому Пленнику». Потом была «Мама» Евстигнеева, которую я посмотрел в конце девяностых. Помню довольно смутно, но там точно не было оснований сравнивать сценарий с работами братьев Коэн. Скорее всего оригинальность сменилась на профессионализм, но тут уже у меня маловато материала. Ну и его вполне многочисленные книги и сценарии нулевых точно выходят за пределы моего специнтереса. Могло ли всё закончится иначе? Сильно сомневаюсь. Братья Коэн были частью большой культурной волны. В России девяностых нечто подобное сложилось вокруг Пежемского и Мурзенко, но сценарии Алиева вышли слишком рано. Ариф Алиев - Билет в красный театр или Смерть гробокопателя (1990)/В чистом поле - четыре воли (1990) + Билет в красный театр, или Смерть гробокопателя (1992) [Файлами с телеги]

	2026.06.03  00.53 Сходили на creepy-post horror. Впечатления позитивные. Алёна смотрела вообще с чистого листа, она не видела ни одного веб ролика. В итоге похвалила всё, кроме визуального ряда, по ученически излишне правильного. Там каждый кадр по золотому сечению, всё красиво и чётко, но безжизненно. Нет неправильности. Причём это относится и к реальному миру и к Комнатам. Я показал потом его первый ролик, снятый в шестнадцать лет, и там да, всё живо. Тут видимо большой бюджет давил. Я сам не художник, сечения не замечаю, и мне всё вполне понравилось своей холодностью и лиминальностью. Хотя в моменты когда пошли явные, на мой взгляд, цитаты из Бэкона, я тоже бровь приподнял от недоумения. В любом случае это интересный пример успешного перехода на большой экран интернет эстетики. Явно лучше большинства известного мне пост-хоррора, включая посмотренный в кинотеатре «Midsommar». Надеюсь в дополнениях к будущему изданию на физике будет и web сериал. Поскольку я его явно постараюсь купить при удобном случае. Backrooms (2026) @we_are_dust

	2026.06.02  12.14 В коллекцию околофолк-хоррора. Если честно, в первую половину фильма меня раздражало почти всё, кроме дизайна. Просто сперва это практически hagsplotation типа «Baby Jane», но помещённый во времена свингующего Лондона. Ава Гарднер царствует и всем владеет. Богемные приживалки приживаются. Дочка викария хлопает глазками и спасает несчастную приживалку. Бесят все. Даже песня любимых мной «Pentagle» на титрах раздражает. Но вторая их песня в фильме, вариант баллады о Тэмлейне уже хороша и добавляется к моим любимым эйсид и неофолк версиям. И последний час просто отличный. Жуткий и неуютный перевёрнутый фолк хоррор, в котором хтоническая жуть приезжает на машинах из города, терроризировать наивную деревню. В дополнениях пара часов разнообразных интервью. Зануднейший хиппи авангард про сельскую комунну (рецензии на линкедине справедливы). И пара ранних документалок про Шотландию, первая довольно неплоха. The Ballad of Tam Lin (1970) + Red Red? Red (1971) O'er Hill and Dale (1932) Queen o' the Border (1948) @we_are_dust

	2026.05.25  15.56 У меня по прежнему не очень получается настроить рабочую рутину с последовательным просмотром накопленного. Даже этот диск отправился в плеер благодаря Алёне, она заметила обложку и возмутилась тому, что мы это до сих пор не посмотрели. Она действительно любит прозу Мураками. Я тоже к ней отношусь хорошо, но конкретно этот фильм купил после прочтения посвящённой ему главы в «Ambient Media: Japanese Atmospheres of Self». Очень понравилось. Причём чисто технически, я весь фильм пытался понять, как это сделано. Там даже в сценах в помещении сохраняется это ощущение бесконечного постранства, холодного и пустого. С камерой, плавно и монотонно проходящей сквозь стены, словно перелистывая страницы жизни персонажей. Работа с цветом тоже отличная. Про саундтрек от Сакамото нет смысла даже писать, гений есть гений. Технические аспекты объяснила документалка. Всё снято на сцене, поставленной посреди огромного, продуваемого ветрами пустыря. Tony Takitani (2003) A House Full of Sun [The Making of Tony Takitani] (2005) @we_are_dust

	2026.05.18  16.00 В один прекрасный вечер 2000 года (1973)/Да здравствует кино! (1978) Сегодня тут будет фильм из моего короткого списка эстетических загадок. То есть работ, которые меня очень заинтересовали после просмотра, но о которых я не смог сразу написать по причине непонимания контекста, в котором появилось это чудо в перьях. Отложенное поэтому в долгий ящик. На неделе в «Сеансе» вышло отличное интервью Ковалова, посвящённое вышедшему байопику про Клушанцева и прототипу его антигероя. Начал читать и на словах: «Сейчас принято трактовать так: Клушанцев был новатор, пробивал новые пути, в космос летал, а Аксенов — консерватор. Но в реальности, в контексте времени было наоборот. Аксенова раздражала эстетика Клушанцева, который начинал работать еще при Сталине и делал кино, которое Аксенову казалось старомодной бутафорией. Аксенов хотел делать авангардное научно-популярное кино, которое походило бы на фильмы новой волны.» у меня буквально сложился пазл. До этого я знал Аксёнова в первую очередь как перестроечного массовика затейника, снимавшего растянутые поп-клипы. Его двухсерийный винегрет «Как стать звездой?» у меня почти целиком вызывает алергию на эстетическом уровне, кроме пары скетчей «Лицедеев» и клипа «Секрета» с пародией на индастриал. К «Музыкальным играм» отношение лучше, видимо благодаря участию Курёхина. Но в целом у меня сложилось о нём однобокое впечатление, как о очередном эксцентричном персонаже эпохи распада. Первые подозрения о том, что всё немного сложнее, появились у меня при изучении научно-популярного советского кино. Было невозможно не заметить «Один прекрасный вечер» и не обратить внимание на уже знакомую фамилию. Тогда мне стало ясно, что его эстетика ускоренного медиакапустника полностью сложилась уже к началу семидесятых. Но я совершенно не мог понять, как начальство в принципе могло пропустить на экраны такую дичь. Этот фильм можно поместить в мультимедиа версию «Большой Советской Энциклопедии» в качестве иллюстрации термина «низкопоклонство перед западом». Аксёнов буквально взял нарезку эксцентрических сюжетов современного ему западного телевидения и озвучил их под репортажи из социалистического будущего. Благодаря чему жителям социалистического настоящего удалось выяснить, что благодарные потомки будут любоваться на экранах вторичными половыми признаками. Женскими. В психоделических узорах. Вспоминая российское телевидение нулевого года должен признать наличие у авторов дара пророчества. Но мне, к сожалению, вообще не пришло в голову проверить трудовую биографию героя. Поэтому я совершенно не понял того, что это сам Аксёнов решал, что выпускать на экраны. Образ эксцентричного начальника, повелевающего всякой фрондой типа Сокурова, оказался явно интереснее моего изначального представления. Интервью подсказало и маршрут для дальнейшего изучения темы. У Аксёнова есть книга, «Как стать директором Ленфильма». Цифровой копии пока нет, я нашёл только подробную рецензию с цитатами типа «Понятия чести, элементарной порядочности и профессионального достоинства не очень отягощали Курехина». Буду ждать оцифровки, выглядит всё очень любопытно. Ну а пока изучаю доступные фильмы, начиная с действительно смешной студенческой «Катушки». Главным открытием оказалось «Кино», прямо продолжающее концепцию «фантазии о будущем медиа с нарезкой из западного настоящего». С интуицией футуролога у Аксёнова снова всё отлично, компьютер «Одуванчик» реально разговаривает как современный галюцинирующий ИИ, подстраивающийся под интересы оператора. Включая диету. Из одуванчиков. При этом эстетика сконструированных для фильма примеров интерактивного кинематографа будущего выглядит даже для года выхода фильма чудовищно устаревшей. Ну кроме шутки с скармливанием Зайца Волку, она актуальна. На данный момент у меня сложилось твёрдое впечатление, что Аксёнов был человеком умным, практичным и весёлым, но при этом с полнейшей эстетической слепотой и глухотой. При необходимости выбрать музыку под свои визуальные атракционы он обязательно выбирал условного Корнелюка. Что, возможно, и объясняет как минимум часть эстетических конфликтов. В один прекрасный вечер 2000 года (1973) Да здравствует кино! (1978) [Файлами с телеги]

	2026.05.11  01.11 Перевал Мурурин (1994) Ну а теперь - плавление чугуния! У меня есть склонность хвалить параллельщиков за эстетические выкрутасы и иронизировать над советскими народными киностудиями за производимый ими квадратно-гнездовой продукт. Однако реальность немного сложнее. Народные киностудии задумывались в оттепель именно народными, как самодеятельность, в рамках которой рабочие снимали для рабочих. Последовавшая деградация киноязыка в идеологический речекряк явно не была изолированным явлением на фоне остальной позднесоветской культуры. Исчезновение идеологии, кстати, не уничтожило само явление, многие заводские/народные киностудии успешно пережили девяностые и до сих пор функционируют в привычном режиме, просто сменив в процессе используемые форматы. С плёнки на видео, и затем на цифру. В большинстве известных мне случаев эстетика производимого продукта естественным образом сместилась в сторону провинциального телевидения. Но даже в этом процессе иногда возникали уникальные вещи. Киностудия «БАМ» сразу отпугивает случайного зрителя. У них выложен огромный архив, начиная с советских времён, в котором я лично не смог найти вообще ничего заслуживающего внимание. Судя по всему там был сплошной чугуниевый поток фильмов с названиями вроде «Золотое звено» или «Ваше здоровье, товарищ БАМ». Причина такой безликости становится очевидной из единственной найденной мной статьи про историю студии, напечатанной в пятнадцатом году в газете «Профсоюзная жизнь». Любимое детище начальства, всерьёз вложившегося в проект средствами и кадрами в обмен на требования качества. Которое явно не включало в себя художественный аспект. И не включает, статья заканчивается гордостью за политическое влияние фильмов студии, показанных в Думе. И фотографиями с поездок к северокорейским товарищам. О чём там нет ни слова, так это о главном суперхите постсоветского кинолюбительства и единственном блокбастере студии. Даже его режиссёр, Эдуард Хохлов, в статье упомянут лишь в качестве одного из редакторов и операторов. Я ни капли не шучу, когда говорю про хит и блокбастер. У выложенной двенадцать лет назад вхс-копии «Перевала» уже почти два миллиона просмотров, это единственный известный мне пример подобной популярности. Уже есть даже HD ремастер, который я пока не проверил, из недоверия к нейросетям. Разумеется это нишевая популярность, фильм обсуждается в основном в среде железнодорожников и людей увлекающихся поездами (вроде героини моего любимого «Полупроводника»), есть даже подробный обзор от опытного машиниста. Но я рекомендую его и людям, далёким от профессии и/или субкультуры увлечённых трейнспоттингом. Он реально заслуживает внимания. В принципе он должен был стать очередным обучающим видео. В 92-ом на высочайшей точке БАМ возникла непредвиденная ситуация, которая только чудом не привела к огромной трагедии. Хороший повод показать на экране предпосылки и разоблачить виновных/прославить героев. В принципе из этого можно было бы сделать документалку, но Хохлов решил поступить радикально и переснять событие. По горячим следам, в соответствующих локациях и на аутентичном поезде. Взрыва ведь не произошло, дорогие спецэффекты тут не нужны. Самое невероятное - среди актёров есть непосредственные участники произошедшего. При этом акценты явно смещены по сравнению с официальной версией. Машиниста и его помощника в итоге осудили на условный срок за халатность (электрику дали реальный), но в фильме они показаны с явной симпатией. Основной причиной названа разруха, вынуждающая всех работать в экстремальных условиях. На самом деле фильм меня всерьёз зацепил именно этим. В нём полностью узнаётся 92-ой год. Пусть его герои находятся в Якутии, что для меня предельно экзотическое место, и ведут свой разваливающийся на ходу состав через «волчий» перевал, постоянно рискуя жизнью. Но эта жизнь узнаваема. И в одежде, и в манерах, и в мрачных темах для разговоров. Я и поезда эти помню, поскольку рос на улице рядом с локомотиво-ремонтным заводом, где работали мои отец и дед. Этот фильм словно пахнет мазутом, от которого приходилось окна мыть. И духом своего времени. Перевал Мурурин (1994) [Файлом с телеги]

	2026.05.04  01.29 Вспоминая себя (1986)/Большой сон, большая жизнь (1988)/Пересилие (1989) + Кино без правил (2026) Важное добавление в библиотеку канала, закрывающее большинство оставшихся вопросов по истории советского параллельного кино как варианта кинолюбительства. Подтвердив цитатами изнутри процесса большинство моих теоретических построений и закрасив ещё белое пятно на карте этого хаотического явления позднесоветской культуры. На самом деле я давно заметил авторские раздачи с фильмами Андрея «Ветра» Нефёдова. Из описаний следовало, что это авторские вестерны, участвовавшие в фестивалях параллельного кино. И что ночной показ одного из этих фильмов по телевидению в девяностые вызвал скандал с обвинениями в порнографии. При этом было очевидно, что их автор не имеет никакого отношения к могучей кучке «Синефантома/Мастерской Индивидуальной Режиссуры» и в истории явления упоминается максимум в сносках. Как один из кинолюбителей, приглашённых на фестивали Игорем Алейниковым, обожавшим кинографоманов. Этого хватало для возникновения осторожного интереса, но точно не хватало для немедленного просмотра. Плюс сам факт, что человек всерьёз называет себя Ветром, был для меня тогда красным флажком. На самом деле я правильно сделал, что отложил тогда просмотр, уровня моей насмотренности в кинолюбительских работах явно не хватало для адекватного анализа и понимания реального места фильмов Нефёдова в этом бурном потоке. Я помню, какое недоумение и раздражение у меня вызвал первый просмотр фильмов крапивинской студии «FIGA». Просто потому, что я их смотрел как отдельное явление, без понимания широкого контекста. Напоминаю этот контекст для новых читателей. Советское кинолюбительство было растянуто между двумя эстетическими полюсами. С одной стороны были народные киностудии при институтах и заводских домах культуры, производившие огромное количество патетических роликов о героической плавке чугуния, с целью освоения выделенного бюджета. С другой, на руках у населения хватало личных камер для появления множества семейных/домашних студий со смешными названиями, снимавших только для близкого круга друзей и родственников. Обычно это был или отец семейства, изображающий в походе снежного/пещерного человека в компании других косматых геологов, либо наследники семейства, изображающие во дворе очередные шпионские страсти. Обе категории населения перевели просто километры дефицитной плёнки на невыносимый шлак, не имеющий ни малейшей эстетической ценности. Можете мне поверить, у меня скопилось огромное количество фильмов, просмотренных, но не пригодных для выкладывания. Однако именно широта явления, в сочетании с его полной неконтролируемостью и привела к появлению целого ряда ярких исключений из печального правила. В народные студии регулярно внедрялась богема победнее, заинтересованная в технических возможностях и инфраструктуре из фестивалей. Богема побогаче могла развлекаться как хочется, но только в узком кругу, крайне далёком от народа. Был даже единичный случай, когда для такого фильма, снятого на гонорары за переводы с испанского, была создана фиктивная народная студия, с целью проникновения на фестивали. Скандал был жуткий. Так, вот, когда я решил проверить доступные фильмы Нефедова, то обнаружил что всё снималось в рамках домашней «Poglazei Studio», что сразу отправило всё во вторую из вышеописанных категорий. Однако первый же из сохранившихся сильно удивил меня своим масштабом и амбициозностью. В основе там явно типичное «подростки в подвале играли в ковбоев», но при этом всё любовно озвучено и нестандартно смонтированно. Оставляя впечатление сознательной попытки снять в советских условиях ревизионистский acid western. Ближайшими аналогами увиденного были фильмы Крапивина и удивительная «Троянская лошадь» от домашнего театра «Летучая мышь». Но у фильмов студии «FIGA» была своя аудитория в виде участников «Каравеллы» и сочувствующих из коммунарского движения. А «Летучая Мышь» была центром ризомы из нескольких интеллигентных семей и снимала в основном сказки для собственных детей. Но в случае с Нефёдовым было совершенно непонятно, для какого именно зрителя совершается такая грандиозная по размаху и вовлечённости работа. В последовавших фильмах ковбойской мишуры становилось всё меньше и абстрактных элементов всё больше. Но и от этих фильмов у меня оставалось впечатление, что я слушаю аутический монолог, полностью зафиксированный на внутреннем мире автора и недоступный для расшифровки посторонним зрителям. Разумеется я пошёл искать ключи для возможной расшифровки. В этот раз мне очень повезло, Нефёдов/Ветер оказался весьма плодовитым писателем. И именно в этом году он выложил в сеть подробный мемуар про свои попытки пробиться в дивный мир кинематографа. С множеством фотографий, включая кадры из утерянных фильмов, воспоминаниями участников процесса и выдержками из собственных дневников, для аутентичности. Первые же главы подтвердили главное подозрение. Перед нами именно домашние, семейные фильмы, но очень непростой семьи с доступом к достаточно серьёзным ресурсам. Началось всё с того, что ничем не примечательный советский подросток сходил в городе Дели (где он жил при советском посольстве, в котором работал его простой советский отец) на показ ревизионистского вестерна «Soldier Blue», который вообще старались не показывать подросткам, тем более советским. После этого момента эстетического (и сексуального, судя по ряду косвенных признаков) пробуждения юный Андрей сообщил, что хочет снимать кино. На что ему была выдана простая японская камера с полной свободой действий. То есть начался типичный этап с играющими в ковбоев детьми. Обычно это было бы временное явление, но тут его закрепили два других эстетических переживания. Во первых, отец подарил ему книгу «A pictorial history of westerns», закрепившую любовь к определённому набору визуальных образов. Судя по описанию, его фантазии о фильмах по доступным фотографиям были похожи на то, что он стал потом снимать. Во вторых, он придумал как сохранять для себя понравившиеся фильмы, показанные по советскому телевидению. Просто записывая звук и потом переслушивая по кругу. Отсюда и аудиальная фиксация в последовавших фильмах. Но главное - у него была возможность упорно снимать то, что нравится самому, пользуясь поддержкой семьи и друзей. Что само по себе является привилегией. Очаровательный момент, в одной главе он упоминает приятеля, со скуки вписавшегося в один из фильмов в качестве массовки. По фамилии Брежнев. Не однофамилец. Но нужно сразу отметить, нахождение в определённом социальном слое совершенно не гарантировало отсутствие неприятностей в случае демонстрации фильмов людям со стороны. В книге даётся вообще уникальная информация о взаимодействиях любителей с органами, включая компанию студентов, попавшую под пресс КГБ за комедию про Ленина. И про большие проблемы у его друзей (тоже с непростыми родителями) за всплывшие эротические фотографии. После этой истории он вырезал и уничтожил все эротические эпизоды из ранних фильмов, поскольку там был конкретный состав преступления. Самое интересное началось, когда к нему в гости пришли братья Алейниковы и посмотрели «Сон». Он никак не объясняет, откуда они взялись, и это хороший повод для интервью. Игорю понравился один эпизод и ещё один режиссёр был приглашён на фестиваль. С вполне предсказуемым результатом, Нефедов был одиночкой из совершенно другого культурного слоя. У него явно не было ни малейшего представления московских концептуалистах или ленинградских «новых художников», соответственно он совершенно не считывал культурный код демонстрировавшихся работ, восприняв их как глум над святым для него искусством. Что являлось фундаментальным противоречием, в одном моменте книги он совершенно по обывательски рассуждает о псевдохудожниках, рисующих чёрные квадраты от неумения создать портрет. Что является надёжнейшим признаком человека, совершенно не знакомого с реалистической живописью Малевича. И вот такой вот сноб попадает на визуальный панк концерт. При этом мне было реально интересно прочитать про его восприятие параллельного кино как явления в целом. Не художественного движения со своими правилами, вроде «Догмы-95», а зонтичного термина для всех фильмов, снятых вне советской студийной системы. Понятно, что он не совсем прав, но это важнейший документ о том, как фестивали воспринимались авторами, приглашёнными со стороны и не входившими в внутренний круг. В этом плане отдельно позабавило описание Юхананова. Который сперва свёл обсуждение «Сна» на разговор о себе любимом (охотно верю) и потом очень увлёкся действительно отличным и мрачным «Пересилием». Даже попытавшись наладить рабочее взаимодействие с автором. К сожалению Нефедов воспринял всё в штыки, как эгоистичную попытку воспользоваться его видеотехникой для перезаписи кассет с «Принцем» и прогнал гостей с скандалом. Потом я с интересом читал главы про его попытку получить профильное образование и работу на телевидении и понимал, что за пару лет до этого он буквально выбросил шанс влиться в «Театр-Театр» и «МИР», получив таким образом доступ огромному сегменту профессиональных связей. С другой стороны - понятно, почему он не вписался в эту среду. В его фильмах нет ни тени игривости или иронии, это тяжеловесное индивидуальное высказывание, состоящее только из собственных навязчивых идей. Довольно тёмных и депрессивных, особенно в поздних фильмах, после смерти отца. И совершенно не подходящих для любого коллективного движения, включая контркультурные. Вспоминая себя (1986) Большой сон, большая жизнь (1988) Пересилие (1989) + Кино без правил (2026) [Файлами с телеги]

	2026.04.04  14.24 Nineteen Eighty-Four (1954) «In small clumsy letters he wrote: April 4th, 1984. He sat back. A sense of complete helplessness had descended upon him. To begin with, he did not know with any certainty that this was 1984.» В этот холодный (у нас в Airstrip One) апрельский день делюсь одним из лучших телеспектаклей в истории и украшением моей полки с пылесборниками. Это не первый спектакль по Оруэллу, но самый ранний из сохранившихся. И по нему можно изучать уникальные особенности давно исчезнувшего формата. Я его купил вслепую, привлечённый знакомыми именами на обложке. Причём главным для меня была фигура сценариста, мне нравится всё, что я до сих пор видел из проектов Найджела Нила. Это был действительно великий жанровый автор, Чиаки Конака британского телевидения пятидесятых. Очень жаль, что BBC смыло большую часть первого «Куотермасса», но всё остальное из этого проекта уцелело и мне нравится каждый сериал и фильм, включая последний, из семидесятых. Двухчасовая пьеса про Океанию была снята через год после «Эксперимента», причём тоже с Рудольфом Картье в качестве режиссёра. И фантастических актёрским составом, Смита играет сам Кушинг. О'Брайена - Андре Морелл, через несколько лет они втроём реализуют лучшую версию профессора Куотермасса в великом «Колодце». Главный сюрприз - молодой Дональд Плезенс в заметно расширенной по сравнению с книгой роли Сайма. Правда для полноценной оценки того, что сделал в сценарии Нил, я сперва пересмотрел версию из восьмидесятых и перечитал на английском саму книгу. Это позволило мне реально оценить качество адаптации. Единственный аспект, который было невозможно воплотить на телевидении пятидесятых - эротический. Ивон Митчелл в роли Джулии здесь на удивление асексуальна, особенно на фоне Сьюзанны Гамильтон из самой известной версии, очень впечатлившей меня в детстве. В остальном роль сыграна отлично, просто не всё было тогда возможно воплотить. Зато уровень жестокости потрясающий, это даже вызвало огромный скандал. Спектакль буквально обсуждался в парламенте за затянутые сцены пыток во второй части. И я подозреваю, что именно благодаря скандалу вторая трансляция оказалась записана и сохранилась для потомков. Это важный аспект, большая часть этой пьесы транслировалась вживую. Заранее записаны вне студии только полчаса экранного времени. Очень важные для атмосферы, в Лондоне ещё хватало разбомбленных после Блица мест, идеально передавших эстетику Airstrip One. Дизайн вообще хорош и правдоподобен. Но большая часть пьесы сыграна в студии, вживую, на несколько переключающихся камер, что лишний раз подчёркивает качество актёрской игры. Да, лицо Большого Брата в перерыве реально транслировалось под грозную музыку в английские дома. При всём очевидном таланте режиссёра этот спектакль был бы невозможен без Нила, скомпилировавшего отдельные темы книги в очень связное повествование. С собственными акцентами. Хорошо видно, что он работал в первую очередь в хорроре, все эти считалки и детсткие песни звучат действительно жутко. Они, конечно, уже были в книге, но хороший сценарист при экранизации не придумывает вещи с нуля, а меняет фокус, особо выделяя в тексте то, что служит его собственной концепции. В которую, помимо жанровых приёмов, входил особый интерес к языковым играм и манипуляции сознанием. Мой любимый эпизод происходит в «Порносеке» и написан почти с нуля, основываясь на коротких упоминаниях в книге. В нём мы видим представитей техноолигархии обсуждающих работу лингвистической модели по производству эротического нейрослопа. Нетрудно понять, почему Нила, с его интересами, так заинтересовала именно эта линия в романе. И именно благодаря ей спектакль сейчас выглядит на удивление современно. Это меня немного удивило. Из девяностых я помнил роман Оруэлла как вещь сильную, но явно устаревшую. Оставшуюся в модернистких сороковых, ситуацию которых автор автоматически перенёс в будущее. Параноидально гиперболизировав. Но в нашем мире нейрослопа, обезумевших техбро и постправды, олигархический коллективизм снова выглядит реальной угрозой на 2084-ый. Nigel Kneale - Nineteen Eighty-Four (1954) Nineteen Eighty-Four (1954) [pdf сценария и сам фильм файлами с телеги]

	2026.03.24  00.19 Миражи (1989) Тридцать вторая годовщина катастрофы, погубившей параллельное кино. В «Электротеатре Станиславский» сегодня показывали с плёнки «Верхнюю Точку» и несколько ещё не знакомых мне ранних любительских фильмов. Включая нечто четырёхминутное, с слегка неожиданным для доперестроечного СССР названием «Искусство аборта». Но «Страшная тайна Чергида» по прежнему скрыта от зрителя. И в ожидании я добавляю на канал один из моих любимых фильмов «братьев», получасовой клиповый видеоарт на музыку «Трёх Отверстий». Совсем не похожий на остальную их фильмографию и уже этим запоминающийся. Завораживающий. Очень красивый. И совершенно абстрактный. Правда я сразу должен предупредить, по меркам 26-го года у части зрителей могут возникнуть некоторые вопросы к нынешней деятельности отдельных участников этого старого фильма. И я сейчас говорю не про Глеба, с которым всё ясно. Просто фильм целиком построен на музыке «Три О», самым известным участником является Сергей Летов. Абсолютно великий музыкант, но довольно сложный человек. Не на тот момент, но знание о будущем иногда бросает тень на произведения искусства из прошлого. На самом деле я один из тех, кто испытывает некоторое смущение по этому поводу. Мне очень нравится всё, что я слышал в исполнении Летова старшего. Многие годы это был один из самых уважаемых мной музыкантов в целом. В девяностые даже ходили слухи, что он приезжал в наш город на маленький джазовый фестиваль и его видели на улице местные панки. Хорошо знакомые с песнями «ДК», у нас ходили переписанные кассеты. Для меня всегда его появленик на записи было однозначным знаком качества. Начиная с «Поп-Механики» с уже упомянутым «ДК» и заканчивая самым странным живым периодом поздней «Гражданской Обороны». Даже в качестве сессионного музыканта он сразу привлекает внимание, просто послушайте треки с его участием на «Цинге» поздней «Адаптации». Но именно тогда, в пятнадцатом году, я впервые слушал треки с его участием чувствуя себя довольно неуютно. Ещё не по причине политических расхождений, я всегда знал что он в красной части спектра (и у меня было куда больше вопросов, к примеру, к Жарикову), скорее эстетических и этических. Просто именно тогда я подписался на него в фейсбуке и уже сформировавшиеся алгоритмы решили, что поклонникам должно нравится то, что уже понравилось кумиру. И в мою ленту начали валиться жутчайшие бумерские шовинистические мемы про Ротшильдов с Обамой, лайкнутые легендой авангарда. Это сейчас мы привыкли к зловредному влиянию соцсетей на старшее поколение, тогда я испытал просто шок, обнаружив, что талант и художественный вкус никак не мешают превращению в типичного дедка с однокласников. Извиняюсь за затянувшееся отступление и возвращаюсь к «Миражам». Они невероятны. Понятно, почему Игорь взялся визуализировать музыку «Три О», они уже долгое время находились в одной культурной среде. Собственно с художниками из «ТОТАРТ» он познакомился на концерте Летова старшего. Подозреваю что кадры именно с этого концерта потом использовались в монтажной части «М.Е.». Более того, музыкой «Трёх О» был озвучен снятый Игорем перфоманс вышеупомянутой арт-группы «Золотая комната или 16 позиций для самоотождествления». Но там треки с пластинки, вышедшей на «Мелодии» в 89-ом, возможно использованные задним числом. Зато про этот видеофильм вопросов точно нет, он фиксирует проект на пике таланта. Именно проект, все музыканты тут на своём месте. Как и вокалистка, Сайнхо Намчылак просто невероятна. Немного жаль, что мало места выдано на глоссолалии Кириченко. Впрочем великое «Свободу рабыне Изауре», идеально передавшее перестроечный белый шум, тогда ещё не было записано. А жаль, оно бы идеально наложилось на видеоряд. На самом деле тут важно то, что это именно видеоряд. Далеко не все в параллельном кино могли справиться с переходом на другой формат, один пример Поспелова говорит о многом. И я вообще не представляю Юхананова с любительской плёночной камерой без звука, вся эстетика его фильмов вытекала из возможностей вхс. Но Игорь блестяще работал в каждом доступном ему формате. Оставаясь всегда самим собой. Миражи (1989) [Файлом с телеги]

	2026.03.22  16.00 Со стыдом понял, что совсем забросил полку с физическими релизами. Для возвращения к мировому кино решил достать классику. Очень специфическую, но гарантированно доставляющую удовольствие от просмотра. Это не очень типичный Роллен, вампиров тут нет. В остальном - всё как мы любим. Сценарий написан на коленке за сутки и целиком состоит из сюжетных дыр, в которые засовываются сюжетные натяжки. Актёры в основном деревянные, причём не только в бесконечно затянутых эротических сценах. Главный герой (мужского пола) ведёт себя как круглый идиот, и в его случае это не оправдано поражением радиацией головного мозга. В остальном это почти шедевр. Очень атмосферный, холодный и параноидальный биохоррор, явно вдохновленный ранним Кроненбергом. В прямом влияние Балларда я не уверен, но косвенное точно есть. Ну или сама концепция футиристического небоскрёба с невменяемыми обитателями, справляющимися с приступами иррациональной тревоги подручными средствами, порождает весьма схожие результаты. La nuit des traquées (1980) @we_are_dust

	2026.03.22  03.16 Нескладуха (1979) Ещё один привет из полузабытой юности. Как я теперь понимаю, задним числом, на формирование моих специфических вкусов оказал прямое влияние Владимир Гусинский, запустивший в 96-ом телеканал «Наше Кино». В первые годы существования это было очень своеобразное зрелище. В основном дико скучное, у них явно не было права на хиты, и эфир заполнялся очень неожиданными советскими фильмами (включая даже студенческие) крутившиеся буквально по кругу, набор был ещё ограничен. Из этой предпосылки следовало, что можно было зайти к бабушке (у нас дома даже телевизора не было), случайно включить этот канал при стиминге, наткнуться на нечто странное и потом сознательно поймать его при регулярном повторении. Именно так я узнал про Луцика и Саморядова, там блоком показывали «Канун» и «Гражданина убегающего». Ещё там крутилось «Сафари №6» Аболса, от которого я поймал кониттивный диссонанс, так как не мог понять, почему мне, такому снобу и эстету, внезапно нравится откровенно безбюджетная перестроечная фантастика. Но один из фильмов той обоймы я, почему-то, не пересмотрел. И в памяти остался только пугающий, мрачный образ с надутой дымом кожей мёртвой коровы, летящей над пустыми просторами. Только потом, из описания в одной из статей, я понял что это была дипломная работа Овчарова, считающегося сказочником и комедиографом. Это открытие не изменило моё восприятие запомнившегося фрагмента, овчаровские «Оно», «Барабаниада» и поздний «Сказ про Федота Стрельца» входят для меня в число самых неуютных и местами неприятных фильмов эпохи. Конечно от фильма застойных времён по рассказу «Винолазы» советского классика Вячеслава Шишкова можно было ожидать меньшего радикализма, но настоящего фольклорного артиста мало что может остановить. Фильм очень лихой. Первая ассоциация, конечно, Медведкин. Причём она возникла уже на стадии сценария, учивший Овчарова Григорий Рошаль даже послал своего студента знакомиться с ещё живым, но практически забытым патриархом. При этом я прекрасно понимаю причины, по которым Овчаров отрицает прямое влияние и называет среди источников вдохновения только Чаплина и Виго. Медведкин был искренним коммунистом, пытавшимся воплотить на экране Утопию. Даже ирреальный, пластичный язык «Счастья» был связан с техническими ограничениями, фильм снимался для колхозных клубов, где ещё не было звука. Другое дело что только очень талантливый человек мог так решить техническую проблему. Овчаров же сознательно и с нескрываемым удовольствием отказывается от любого использования соцреалистического языка и нарратива заодно. Само сравнение фильма с оригинальным текстом говорит о многом, конкретная советская деревня Титькино (оно же Либкхнетово, оно же Липкино) превратилось в предельно условное «дореволюционное» пространство. Диалоги сменились междометиями и разными вариантами абсурдистской песни, заслуживающей издания на виниле. Момент с весёлым материнским смехом вообще гениален. Драка мужиков с франтами (в оригинале - с другими мужиками из села Махрушина) тоже очень хороша, но именно на ней становится очевидным превращение сюжета в сказку. Вся логика происходящего, и в рассказе и в фильме, вела к кровопролитию и нелепой смерти. Но только в одном варианте неприятное предчувствие (и сюжетный ход с не пускающей героя к реке матерью) действительно реализовалось. В фильме от него осталось только иррациональное ощущение, что вся эта клоунада в любой момент может закончиться катастрофой. На самом деле я бы очень хотел узнать побольше о съёмках и последовавшей судьбе фильма. Он действительно не похож на известное мне советские кино. Ну кроме студенческих фильмов Мамина, в целом близкого к Овчарову автора. В интернете пишут уже привычные байки о запрете, приказе уничтожить плёнку и выносе её контрабандой. С полноценной премьерой уже в нулевые. Но с этой версией истории не очень сочетается список призов фильма на разнообразных фестивалях. Плюс я сам его в девяностые видел. Буду ждать оцифровки недавно вышедшей книги «Рисунки на промокашках. Осколки биографии». Сами рисунки в сети уже есть, но я надеюсь на полноценные мемуары. Нескладуха (1979) [Файлом с телеги]

	2026.03.16  00.52 Большая Семиотическая Комедия: «М.Е.» [Monstrum Exosse]/Трактора/Я холоден. Ну и что? (1986/1987) По странному совпадению месяц март очень важен для семьи Алейниковых, в короткий период подряд идут даты рождений и смертей. В том числе и моральных, когда физическое тело формально сохранилось в качестве куротрупа, монстра без внутреннего стержня, но с хорошим гонораром от «Института Развития Интернета». Поэтому я проигнорировал недавний день рождения Глеба, у него сейчас новая аудитория (судя по всему пока не очень довольная результатом перековки), с которой мне совсем не охота даже косвенно смешиваться. Пусть Павел Данилин это всё смотрит и хвалит. Как всегда в таких случаях возникает опасность переноса того, что мы знаем о финале, на начало жизненного пути. Но в этом случае путь был коллективным и последовавшие действия одного из братьев не могут влиять на оценку героического периода советского параллельного кино. Даже если средства, полученные от этих действий, тратятся на оцифровку оставшегося от прошлого архива. Уровень архива от этого не страдает и всплывающие вещи реально изменяют восприятие давно знакомых фильмов. В девяностые я только читал рецензии на работы братьев Алейниковых. В журнале «Искусство Кино», то есть это были тексты Добротворского, на фамилию которого я тогда не обратил внимания. Первое реальное знакомство, в нулевые, состоялось благодаря великому сайту UbuWeb, выложившему небольшую подборку. В которой я сразу выделил два поздних фильма, озвученных актёрами «Театра Театра» и отличавшихся на общем фоне эстетическим и семантическим единством. Но тогда в головоломке не хватало важнейшей детали и я не понял, что эти фильмы являлись прямым продолжением друг друга, снятым в рамкам трилогии о семантическом апокалипсисе. Причём прямо из эпицентра процесса, описанного Юрчаком. Первый фильм невероятен. Просто невероятен. В его центре находятся очень впечатляющие найденные объекты, отходы производства завода пластмассовых игрушек «Огонёк». Эти «бескостные монстры» стали основой для сложной лингвистической игры, каждая часть фильма стилизована под официальную хронику, описывающую несуществующее явление. Хроники противоречат друг другу, отчёт о экспедиции, изучающей редкий живой вид (изменяющийся под воздействием радиации, год выпуска даёт о себе знать) перетекает в бравурную историю рабочего коллекционера, отдающего государству редкие произведения искусства. Примерно на хронике террора, устроенного «M.E.», разные варианты реальности начинают сливаться в полный хаос и я с ошеломлением понял, что смотрю советский вариант фантастики в духе Филипа Дика. И мне теперь безумно интересно, могло ли быть прямое влияние или Игорь дошёл до этих концепций самостоятельно? Очень хороший фильм. На данный момент лучший из известного мне параллельного кино. Наличие цветной камеры позволило успешно обыграть фактуру предметов и сделало действительно красивым первый сегмент. Юхананова с товарищами ещё нет за кадром, но прочитанные тексты всё равно впечатляют. Команда уже собралась и Поспелов там очень заметен. После такого эстетического шока уже знакомые фильмы тоже смотрелись совсем иначе. Сперва впечатлило то, как концепция первого фильма оказалась приложенна к реальным, совсем не бескостным тракторам. К финалу улетающим в космос. Прекрасный момент - песня в исполнении Поспелова. Вместо привычного минимализма с музыкой от Загния тут дана точнейшая стилизация под оптимистичные советские песни. Если я правильно идентифицировал Игоря Зубкова, то автор музыки потом писал песни для Овсиенко и Шуфутинского. И музыку к чудовищному «Уроду» Охлобыстина и Качанова. То есть идеальный автор для подобного. Третий фильм закрывает цикл, вернувшись в начало. То есть на свалку фабрики «Огонёк». Теперь это прямая речь режиссёра, снимающего фильм про найденные там предметы. Для поиска которых собирается огромная толпа паломников со всех концов Союза. Но всё быстро мутирует в полное безумие с сексуальным насилием за кадром и ирреальной жутью на экране. Великая трилогия. Всё-таки имеющая прямое отношение к трансформации Глеба. Большая Семиотическая Комедия «М.Е.» [Monstrum Exosse] (1986) Трактора (1987) Я холоден. Ну и что? (1987) [Файлами с телеги]

	2026.03.06  01.17 Верю весне (1962)/Ночь на размышление (1972) Самая печальная тихая новость недели (громкие я тут не обсуждаю) - умер Вячеслав Цукерман. Его обычно считают автором одного фильма, и это можно понять, «Liquid Sky» действительно монументален. На мой взгляд, никакой анализ перестроечной чернухи про неформальную молодёжь невозможен без этого ярчайшего примера и прямого аналога. И дело тут не только в прямом влиянии эстетики этого фильма на Цоя и Гурьянова. Похоже сама ситуация столкновения советского шестидесятника с богемой нового поколения порождает схожий результат, просто Цукерман прошёл по пути Соловьёва и Кулиша немного раньше и в другой стране. Более раскованной. Но тут возникает другой вопрос, насколько правомерно относить Цукермана к шестидесятникам? В СССР он был явно маргинализирован, благодаря характерной фамилии. Но я уже выкладывал два любительских фильма его авторства и они были по настоящему советские. Узнав новость о смерти я ещё раз пересмотрел «Весну», в этот раз в оптимальном доступном качестве и с авторскими субтитрами на английском. Выкладываю и эту версию, она прекрасна. Повторяю всё, что писал про фильм в прошлый раз, но слегка меняю оценку. Сейчас уже могу с уверенностью сказать, что это лучший известный мне советский любительский фильм из шестидесятых. Раньше я колебался и ставил его в первую пятёрку. Теперь колебаний больше нет. Отличный пример того, как живую и провокационную историю можно рассказать визуальными намёками, способными проскочить мимо самых внимательных цензоров. Всё очевидно, но резать нечего, не запрещать же Ваньку-Встаньку на экране. Благодаря успеху фильма, собравшему международные призы, Цукерман смог поступить во ВГИК и поучиться у самого Кулешова. Для большого кино у него по прежнему были некоторые проблемы с фамилией, но его берут на телевидение и в «Центрнаучфильм», что тоже оставалось довольно маргинальной частью советской культуры. Уже не чистая любительская самодеятельность, но всё равно, прикладное кино. К сожалению тут опять возникает белое пятно, никто до сих пор не оцифровал «Поэзию рабочего удара» и «Рождение нового бетона». Доступен только последний фильм, снятый им перед эмиграцией. И он просто невероятен. На самом деле я слегка удивлён тому, что всплыла явно советская копия. Сам Цукерман в известном интервью Мишенину рассказал про этот фильм следующее: «В последней из моих короткометражек играл две роли Иннокентий Смоктуновский. Этот фильм был запрещен цензурой. Мне его удалось вывезти, когда мы с женой эмигрировали, и премьера его состоялась на лос-анджелесском международном кинофестивале». И я ни капли не удивлюсь, если этот фильм реально запретили. Он очень лихой и совершенно неожиданный. Интеллигент шестидесятник, в исполнении Смоктуновского, находится под сильным давлением со стороны начальства и должен до утра принять некое решение. Никакой конкретики не приводится, но очевидно что начальство партийное и что подчинение его требованиям будет подлостью. Уже неплохо. Когда герой приходит домой, его встречает демонический допельгангер и начинает искушать философией детерминизма в крайне циничном и конформистском варианте. С другим актёром эта структура могла бы развалиться, но Смоктуновский в принципе не умел плохо играть. А тут у него возникла такая редкая возможность включить беса. Его Двойник реально инфернален и за их спором следить очень интересно. Важно отметить, это не просто спектакль с статичной камерой и раздвоенным актёром, Цукерман выдал максимум доступных ему технических трюков. Панорама города и толпы под музыку, абстрактное движение света фар от машин в темноте, оптические трюки, отражающие внутреннее смятение героя - в ход идёт всё. Более того, изначально очень рискованная концепция с советским чёртом, искушающим слиянием с коллективом, дополнена совсем самоубийственной линией с висящей на стене иконой. Формально в этой линии фильма речь идёт о изначальном конформизме героя, следующего моде своего поколения. Но второе дно тут уже совсем очевидно. Изумительные короткометражки. Каждая по своему. Всё таки он был реально ярким режиссёром. Верю весне (1962) Ночь на размышление (1972) [Файлами с телеги]

	2026.02.27  23.49 Frisk (1995) Внимание! Уберите от экранов излишне впечатлительных, несовершеннолетних и приравненных к ним законодательством граждан Российской Федерации, которым на такое смотреть вообще запрещено. Сегодня день рождения Питера Кристоферсона, одного из самых ярких экстремистов в истории музыки, фотографии и кинематографа. Я всегда в этот день делюсь редкими вещами из его огромного культурного наследия. И сегодня дошла очередь до фильма, саундтрек к которому я уже выкладывал в прошлом году. Тогда я не был уверен в том, что стоит выложить сам фильм. Слишком скучным мне показалась собственно нарративная часть. Но потом я понял, что главный интерес тут не в сюжете. И даже не в музыке. Этот фильм находится на пересечении двух культурных явлений девяностых, одно из меня интересует настолько, что я уже написал большую обзорную статью о нём. И появление в поле моего зрения нового фильма, который можно добавить в небольшой канон индустриального кино, является достаточным поводом для рецензирования. Тут нужно объяснить, почему я этот фильм так долго игнорировал. Для меня очевидна принципиальная разница между индустриальным кино и фильмами где в саундтрек добавлена индустриальная музыка. В первом случае речь идёт о сознательном переносе на плёнку техник, характерных для оккультурного движения и связанного с ним музыкального жанра. Метод нарезки, шоковая эстетика, распад нарратива - все находки старика Берроуза, перенесённые им же из литературы в звуковые и визуальные медиа. Во втором же случае речь может идти вообще о чём угодно, ремиксы от «Coil» звучали даже у Финчера. Что не означает вообще ничего кроме наличия неплохого музыкального вкуса у ответственного за саундтрек. Однако в авторском кино девяностых было одно экстремистское течение, в фильмах которого соответствующая музыка встречалась довольно часто. New Queer Cinema. Молодные и наглые авторы вроде Лябрюса, Араки и Ван Сента прямо вдохновлялись Берроузом и Джарменом и соответственно были открыты к сотрудничеству. Я сам этого не заметил собственно в девяностые и был очень удивлён, когда решил пересмотреть с купленного двд ценимый с юности «Doom Generation» и внезапно услышал там «First Dark Ride». Потом проверил brainwashed, оказалось что у Араки за карьеру было довольно много использованных треков группы. Так вот, от постера и описания «Frisk» у меня было полное ощущение, что это очередная авторская квир волна второго эшелона, тем более что режиссёр Тодд Верроу постоянно упоминается в числе ключевых участников данного движения. Из этой предпосылки совершенно не следовало, что фильм обязателен к просмотру. Но с другой стороны, мне было совсем не понятно, почему для этого малоизвестного фильма Бэленс и Кристоферсон записали столько новой музыки и миксов старой, включая даже совместные треки с самим Ранальдо из «Sonic Youth». В итоге стало интересно и нашёл копию на архиве. Фильм оказался очень мрачным и неприятным. Это экранизация довольно известной книги Дениса Купера, до которой я пока не добрался так как не хочу читать все пять томов цикла. Судя по заметке в записных книжках Бэланса группу привлёк к проекту именно литературный первоисточник. И я понимаю причины, эта вещь очень похожа на самые жуткие треки с первого альбома. Хорошо узнаваемые темы, увлечение героя фотографиями с имитацией снаффа запускает навязчивые сексуальные фантазии с полной диссоциацией от реальности. Когда ни герои ни зрители фильма не могут понять, идёт ли о серийном убийстве или это всё просто фантазии. Так вот, нарративная часть реально не впечатляет, примерно такую эстетику я и ждал от постера. Но упомянутые моменты полной диссоциации оказались отличным авангардом в лучших традициях вышеописанного индустриального кино. Они очень неприятны, но при этом завораживающе красивы. И музыка в эти моменты оказывается органической частью целого, это точно не просто случайно подобранные мелодии. PS Не знаю, как бы я оценил этот фильм в девяностые. От Араки у меня тогда было только уважение к чужому жизненному опыту, совершенно не похожему на мой. Поэтому я и не доверяю аргументам за цензуру. Frisk (1995) [Файлом с телеги]

	2026.02.16  02.27 Неоакадемические фильмы Ольги Тобрелутс Сегодня, ради разнообразия, тут будут фильмы в эстетике, которая меня несколько подбешивает. Но при этом достаточно интересна для продолжения разговора о причинах этого раздражения, начатого с рецензии на «Опять Двойка 2: Красный квадрат или Золотое Сечение» (которое очень люблю) и продолженное весьма негативным отзывом на «Горе от ума» Ольги Тобрелутс. Столь разная реакция на два неоакадемических фильма отражает моё двойственное отношение к этому явлению в целом. Я до сих пор не могу дать ему однозначную оценку и вообще сформулировать для себя, что это было. Эта двойственность возникла изначально, первым прочитанным мной текстом о «Новой Академии» был отчёт о участии питерских нацболов в акции «Сжигание сует», проведённой новиковскими арт-черносотенцами из «Художественной Воли» в честь годовщины казни Савонаролы. На тот момент всё казалось ясным, но потом я прочитал легендарный экстремистский текст Могутина «Смерть Миши Бьютифула», сильно скорректировавший моё понимание контекста. После этого я реально хочу понять, насколько серьёзным было политическое и эстетическое преображение Новикова в последние годы его жизни. Но каждая новая деталь только сильнее запутывает этот гордиев узел. Окончательно добила меня найденная видеофиксация «Сжигания», оказавшаяся невероятно смешным цирком. С гениально, как всегда, юродствующим под всеобщий хохот Монро и сжигающими «фашистскую газету» нацболами, причём судя по диалогу за кадром решение было принято на месте под влиянием всеобщего угара. Так вот, в последнее время главным источником новой информации о питерской богеме девяностых и её неоакадемическом крыле для меня стал видеоархив телепередачи «Demo», прямо наследовавшей «Пиратскому Телевидению». К сожалению у них была неприятная тенденция делать собственные нарезки из редких фильмов, что особенно бесит в случае с нигде больше не доступным «Ку-ку-ку-кай-кай» Добротворского. Но одна неоакадемическая видеография была там показана целиком. И это снова наша старая знакомая, Ольга Комарова/Тобрелутс. Если честно, моё отношение к ней как к художнику улучшилось после знакомства с её ранними абстрактами и первым фильмом, снятым вместе с Ириной Померанцевой. Но всё, что она делала в девяностые, с момента знакомства с новорожденной компьютерной графикой и официального превращения в нового академика вызывает у меня только недоумение. Которое никак не уменьшает очевидная глумливость всех её проектов того времени. Человек начал сознательно гнать жуткий вырвиглазный китч формата «Налетай! Торопись! Покупай живопИсь!» и дополнять его призывами против срамоты и за домострой. Хотя я вырезал сами фильмы, для полноценного архива, но в этот раз я советую зрителям сперва посмотреть их в составе самих телепередач, 97-го и 98-го годов выпуска. Именно ради авторских комментариев. Она там с серьёзным видом втирает про серьёзное, качественное кино и призывает «внучек феминисток» чтить память бабушек во всём подчиняясь своим божественным мужьям. Иллюстрация с подчинением прилагается. Особенно издёвка над зрителем заметна в комментариях к двум версиям скетча про Маяковского. Сами фильмы типичны для «Пиратского» с его постоянной пропагандой экстремизма. В первой версии «две истории» даже в название внесены. Но и без него всё очевидно, строгие юноши (Маяковского играет «Густав» Гурьянов) гордо загоняют шары в лузы под песню «Мне хочется друга» и высокомерно игнорируют поползновения со стороны недостаточно строгого пола. Во вторую версию добавлена графика в пейнте, переводы стихов на плохой английский и обязательная шутка про гражданина и гражданку. Последний гвоздь в крышку претензий на серьёзность вбивает аляповатый «Манифест» с хорошо узнаваемыми цитатами из Монро про встающее Солнце. Загробный мир русской литературы явно был снят одновременно с «Горем», в первую половину девяностых. Вот только после трансформации Пушкина в статую мы видим уже ослепшего Новикова с золотым топориком. Очень серьёзного. Горе от ума (1994) Партия или Две истории любви (1997) Любовная история Мэрилин Монро и Владимира Маяковского (1998) Манифест неоакадемизма (1998) [Файлами с телеги]

	2026.02.08  22.07 Набат (1983) Ну а теперь - учебное пособие. Причём для террористов, к большому удивлению заказавшего этот фильм министра авиации СССР Бориса Бугаева. Совершенно потрясающая история, следы которой довольно часто всплывают в перестроечном кино. Хотя сам фильм, о котором идёт речь, по объективным причинам ни на что не повлиял. На самом деле я проверил этот фильм в поисках аналогов одного конкретного литературного явления. Я давно и с большим интересом слежу за работой уважаемого Книгоноши по сканированию и сортировке советской true crime паралитературы. Именно слежу, мои собственные специнтересы не позволяют отвлечься от постоянного потока книг для прочтения, в основном научных и на английском, поэтому я никак не могу найти лишние часы в сутках для личного ознакомления с субжанром написанного милиционерами для милиционеров. Но общая картина, раскрываемая Тимуром, реально интересна и ясна. Вот я и задумался о том, что в кинематографе есть нечто схожее. Не прямой аналог, но соприкасающееся явление. Учебные художественные фильмы для служебного пользования. Это очень специфический, буквально лиминальный подвид кинематографа. Довольно дорогостоящий, но предназначенный для узкоспециализированной аудитории и вообще не учитывающий предпочтения широких зрительских масс и оценки кинокритиков. В большинстве случаев это приводит к невероятному занудству, снятому для галочки. Но в руках талантливого исполнителя подобный заказ может привести к появлению действительно уникального произведения искусства. Мой любимый пример - «Captured» Джона «Dr Death» Криша. Один из лучших британских военных фильмов в целом, снятый как засекреченное армейское пособие по поведению в плену и противодействию психологическому давлению/пыткам. Сам язык драматизированного учебника привёл к необычной лаконичности, вниманию к деталям и жёсткости, в связи с отсутствием необходимости приукрашивать действительность. Владимир Златоустовский не сопоставим с Кришем по уровню таланта, но схожие эволюционные условия приводят к появлению схожих внешних признаков. Правда первое впечатление от его фильма настроило скорее на худшее. На экране появился косноязычный лектор в форме, представивший собравшимся в зале плохо смонтированный рекламный ролик о волне воздушного террора в семидесятые и последних решениях Партии и Правительства по этому печальному поводу. Но ролик длился недолго и после него начался часовой фильм. Обрадовавший меня уже своим хронометражем. На самом деле меня нельзя назвать экспертом по жанровому кино эпохи застоя. Большинство проверенных мной фильмов, включая лидеров проката вроде «Пиратов ХХ века» и «Экипажа» показались мне лично неоправданно затянутыми и скучными. Особенно в этом плане меня удивил Митта. Умнейший теоретик и практик жанрового постмодернизма, смонтировавший для своих прекрасные «Челюсти крёстного отца», сознательно растянул свой фильм, потратив всю первую серию на чистую и совершенно не ироничную мелодраму. Словно извиняясь перед приёмной комиссией за запланированный во второй серии монтаж атракционов и пытаясь их усыпить заодно. Тем удивительнее фильм в котором нет ничего лишнего, ну кроме лекции в начале. Харизматичные террористы (Варлей отжигает с нескрываемым удовольствием) под видом молодожёнов очаровывают наивную стюардесу. Предыстория банды показана авангардным монтажём из побега и убийства часового для добычи оружия, всё это под замедленную электронную музыку, Давыденко в этот раз меня удивил. Этот саундтрек, в отличии от его «Семьи вурдалаков», можно смело на виниле переиздавать. Да, героических пассажиров гопников, решивших не ждать милости от природы, показательно убивают, жанровые штампы тут не работают. Нужно ждать фактурный спецназ, по одежде и причёскам смахивающий на фан-клуб «Песняров». Отличный боевик, не доступный для широкой публики. Копия фильма в итоге попала на грузинскую киностудию, где до неё благодаря связям добрался актёр Гега Кобахидзе. Он смог провести для коллективного просмотра свою команду и операция по захвату рейса 6833 явно следовала сценарию Златоустовского, включая маскировку под свадьбу. Набат (1983) [Файлом с телеги]

	2026.02.02  01.34 Кому вгору, кому вниз [Кому вверх, кому вниз] (1991) Новости цифровой археологии. Соратники Из Открытого Космоса нашли вхс с изначальным, русским дубляжом очень любимого мной «Градуса Чёрной Луны». Это отличный повод пересмотреть фильм и дописать, при необходимости, мою старую статью про Киракозову. Уже сам факт, что фильм был снят на русском и украинский вариант оказался переводом стал для меня большим сюрпризом. В качестве ответного подарка делюсь другим украинским фильмом с схожими темами психотропного влияния на народные массы и вытекающего из него страха перед оккультно-экстрасенсорной диктатурой. Только реализованного совсем в другом жанровом ключе. И гарантированно не переведённого в те годы на русский. На самом деле я не ожидал от этого фильма особых сюрпризов. Политизированная комедия абсурда была одним из основных народных жанров начала того десятилетия, что прекрасно объяснимо коллективным опытом. И от описания этого фильма я автоматически ожидал ещё одну проработку данной коллективной травмы. То есть нечто вроде ненавистного мне украинского фильма «Выстрел в гробу/Постріл в труні». Или комедий Николая Гусарова, у него в «Вверх тормашками» инопланетянин сталкивается с казаками и сепаратистами. Ну а тут обещали простого советского попаданца Степана Бублика, прямо из 79-го года внезапно попавшего в Украину начала девяностых. Было вполне логично ожидать от такого сюжета злую сатиру на окружающую действительность в сочетании с ностальгией по прошлому. Проявлявшейся тогда и в украинских фильмах, судя по уже упомянутому «Выстрелу». Начало было многообещающим. Товарищ Бублик вступает в неравный бой с инопланетными гостями и переносится вслед за ними сквозь десятилетия, прямо в центр грядущего хаоса. Красная лампочка у меня зажглась, когда оказалось что украинские националисты в этом хаосе вовсе не оказались объектом сатиры. Они просто присутствуют в фильме как данность, подсказывая своим видом Бублику что он попал куда то не туда. Причём простой советский сторож из времён застоя точно знает, как к ним правильно обращаться и какой будет ответ. Объектом сатиры оказалась эзотерика. Причём и тут всё довольно неожиданно, колдуны и ведьмы являются буквально частью организованной преступности, более чем эффективной. Сцена с депутатами в костюмах, танцующими Ламбаду под влиянием чужой воли вошла для меня в список самых диких сцен десятилетия. Силы тьмы тут довольно фактурны, особенно «баба Яга» в дрэге удалась. И почти позитивный персонаж Фауст, Хостикоев играет такого фактурного каратиста гипнотизёра, что получается эротический мутант не хуже Джигурды. Жаль, что к этому цирку не смогли придумать более менее связный сюжет, всё распадается на набор невнятных трюков и музыкальных номеров. На русском языке, причём неожиданно хороших, особенно на фоне всего остального. Я даже специально проверил титры и выяснил что это Андрей Середа и рок-гурт «Кому вгору, кому вниз». Поискал информацию и найденное всё окончательно прояснило. Группа начинала при театре «Гротеск» и их первый русскоязычный магнитоальбом «Падая вверх» был ярким примером перестроечного шоу-рока. Обычно я такое ненавижу, но тут всё оказалось на удивление качественно, словно «Интегралу» периода «Мутантов» вдруг нашли хорошего текстовика. Эти песни и использовали в фильме, изначально называвшемся «Шоколадный бар», причём скачущие под «Работу» клоуны явно сместили внимание на себя и привели к смене названия. У группы, кстати, оно были игрой слов с «Коммунизмом», коллектив оказался сразу люто антисоветским. На второй кассете, писавшейся похоже одновременно с работой над фильмом, Середа уже полностью перешёл на украинский. И нашёл себе ясный политический идеал. С той поры он сдвигался только вправо, дойдя к нулевым до совсем радикальных идей. Как и часть актёров в фильме, вроде Богдана Бенюка. У меня эстетический шок. Я впервые встретил перестроечный абсурд с выводами, отличными от привычного ностальгического рессентимента: Мы перешли черту которую нельзя было переступать. Дорогие мои, теперь готовьтесь к худшему, но в любых ситуациях оставайтесь людьми.(с) Кому вгору, кому вниз [Кому вверх, кому вниз] (1991) [Файлом с телеги]

	2026.01.29  00.14 Алёна попросила подобрать нуар на вечер. В стопке нашёлся ещё один фильм с Кроуфорд, что перевесило любые альтернативы. Посмотрели с огромным удовольствием, мастерски сделанная вещь. Режиссёр из успевших убежать германских евреев, причём начинал в немом кино, что объясняет сильный визуальный уклон в неоэкспрессионизм. И не только в него, там есть длинная цитата из Дрейера. Но главное украшение - Джоанна, как всегда идеально передавшая медленное но верное впадение своей героини в безумие. Я вообще осознал, что у меня в просмотренном пока нет фильмов, где она играла бы кого-то позитивного и вменяемого. И при этом все роли разные, без ощущения стереотипа, даже в поздних малобюджетных хоррорах. Единственный минус у фильма - тут невозможно никому симпатизировать. Все персонажи правдоподобны и при этом очень неприятны. Особенно раздражает собственно homme fatale, объект одержимости, старательно зарабатывающий себе образцово показательный финал своим длинным языком и самодовольной ухмылкой. ( Ещё оформление ) Possessed (1947) @we_are_dust

	2026.01.25  23.21 О, Маркиза де Сад... (1989) Сегодня здесь будет нечто совсем незапланированное. Позднесоветское научно-популярное кино продолжает приносить сюрпризы и ломать мои устоявшиеся стереотипы. Просто я решил рассортировать скопившиеся ссылки и заметил среди них вот этот старый пост «Культуры несостоявшегося транзита». Первый в СССР эротический научпоп. С перфомансами «Оберманекена». Причём в наихудшем формате «ознакомительный файл с net-film», с логотипом и таймером на полэкрана. И, как всегда, с гениальным описанием на сайте архива, которое читается как верлибр. Художник А.Брусиловский рассказывает о своем опыте общения с женщиной(тм) Абсолютно все предпосылки предупреждали о жутком китче в духе самых эстетских эпизодов «Нескучного сада». Правда мне иррационально нравятся ранние записи «Оберманекена», что меня, если честно, очень смущает. По всей логике меня должна бесить доведённая до абсурда up to eleven неоромантика. И в качестве литературы она действительно бесит, я до сих пор не смог прорваться через первые страницы «Пупурышек в кузовках». Но их песни восьмидесятых, в принципе состоящие из схожего словесного салата, всё равно меня цепляют. Видимо наличием искренней эмоции в виде горячего желания вообще проигнорировать сам факт существования объективной реальности. Плюс я должен признать, что Захарищев фон Брауш был очень хорош в «Особняке» Юхананова. Особенно в моменты непосредственного столкновения собственно с объективной реальностью. Начал смотреть, ожидая очередной дичи под хорошие песни. Увидеть, что происходит в перфомансах, оказалось действительно трудно. Но звучащие диалоги меня реально поразили. Моя челюсть окончательно упала на разговоре с Кероли Шниман, объясняющей советским зрителям концепцию священной женской сексуальности и основное различие между своим экспериментом в формате домашнего фильма и стандартной порнографией с её мифологизацией мужчины и объективизацией женщины. Причём фильм начался буквально с лиц этих самых советских зрителей смотрящих этот самый домашний фильм. Под цитируемый за кадром советский уголовный кодекс, по которому всех присутствующих можно было смело закрывать. Я давно собираю материалы по теме эротизации перестроечного кино и мне впервые в этом потоке попался действительно взрослый, адекватный фильм. Без этой бесконечной диалектики ханжества, преодолеваемого истеричной демонстративностью. Даже несмотря на наличие среди говорящих в кадре людей явных носителей этого типа мышления. Причём песни «Оберманекена», пересказывающие советским слушателям фильм Лилианы Кавани и пьесу Мисисы, идеально включились в общую концепцию. Стало ясно, что нам нужна хорошая копия. Было ясно, что нет особых шансов на появление спонсора, готового освободить за деньги плёнку из цепких рук net-film. Но я всё равно решил прочесать хостинги и в этот раз мне сразу повезло. Собственную копию плёнки оцифровала оператор Ирина Уральская. Немедленно скачал и пересмотрел с огромным интересом и удовольствием. В этой версии стало видно, насколько красиво снят фильм, Уральской есть чем гордиться. И я теперь планирую внимательно пересмотреть ради визуальной составляющей «Яд скорпиона», где она была оператором постановщиком. Главное - теперь можно разглядеть картины Брусиловского и фрагменты перфомансов «Женщина-торт» и «Оргии Борджиа». По которым очевидно что это опять «Театр-Театр» развлекался, подозрительно отсутствующий в титрах. Теперь осталось найти любую информацию о режиссёре Станиславе Маркове, что немного сложно, учитывая крайнюю распространённость имени и фамилии. Пока нашёлся только короткий список его работ для «Центрнаучфильма», из которого непонятно вообще ничего про личность и интересы автора. Впрочем тут нужно и сценариста копать, в данный момент этот фильм выглядит для меня эстетическим феноменом, который невозможно объяснить даже гипотетическим анонимным участием Юхананова. Следовательно буду дальше рыть эту историю. Для начала надо поискать фильмы Шниман. И, к сожалению, всё-таки дочитать «Пупурышки в кузовках или Гарем воспоминаний». Хотя мне хочется выть при одной мысли об таком подвиге. О, Маркиза де Сад... (1989) [Файлом с телеги]

	2026.01.22  23.25 Нашёл на полке с несмотренным незнакомое джалло, изданное на американском «Blue Underground». Я в своё время взял этот диск когда друг от коллекции избавлялся. Вспомнил нулевые, когда я сидел на российском форуме, где люди очень любили данную фирму и ухитрялись их издания из Красноярска заказывать. И решил наконец-то проверить. Джалло отличный. Не шедевр, но все необходимые составляющие на месте и выполненны очень даже профессионально. Особенно Эдвиг Фенек хороша в роли беглянки от околохипповского секс-культа «Ирис», обнаружившей себя в центре серии убийств. В этот раз я даже не смог убийцу угадать, отличный результат. Издание разочаровало. Дополнений минимум и есть только раздражающий американский дубляж. С американским же названием, куда менее точным. Цветок играет свою роль в фильме, но куда меньшую по сравнении с пятнами крови в оригинальном названии. Буду теперь переиздания ловить. В идеале с ремастером и субтитрами, фильм хороший. Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? (1972) @we_are_dust

	2026.01.18  14.01 Пристань (1981) Важное добавление к прошлому посту. Несмотря на то, что я очень люблю и регулярно пересматриваю/перечитываю «День ангела», моё отношение к фигуре Сельянова остаётся довольно сложным. При коллективном творчестве он был на своём месте, но всё, что я смотрел из его самостоятельных фильмов, вызывало у меня скорее лёгкое недоумение. Шевчук взрывает взглядом(тм) Среди его продюсерских проектов были очень хорошие, его можно благодарить уже за помощь позднему Юфиту. Но при этом невозможно не заметить его прямое соучастие в культурном правом повороте конца девяностых. Это противоречие между ролью соавтора одного из лучших снятых на русском фильмов и успешной работой в качестве культурного инженера всегда вызывало вопросы. Не только у меня, уважаемый Александр Павленко в своё время реально заставил меня задуматься своим постом про Балабанова. Именно задуматься, сами рассуждения о внедрении в интеллигенцию человека с «запутанной и лживой биографией» для сознательного отыгрывания «националиста с человеческим лицом» мне казались и кажутся излишне конспирологическими. Я достаточно долго вращался в подобной среде и знаю, что таких персонажей вовсе не нужно выводить в пробирке. И сильно сомневаюсь в существовании закулисных Карабасов-Барабасов. Но это не отменяло странностей в его биографии и явного правого уклона в деятельности. Уже история с его последним собственным фильмом, монтажным пастишем «Русская идея», выглядит весьма характерно, он явно пытался выпустить собственную, ультранародническую интерпретацию советского кино двадцатых под видом фильма Олега Ковалова. И только никак не объяснённый публично уход из проекта последнего, оставшегося в титрах сценаристом, вынудил его выйти из-за кулис и выпустить всё под своей фамилией. Тут действительно есть за что зацепиться конспирологу. Когда в биографии есть странности, её лучше просто внимательно прочитать. Книгу Солнцевой я изначально скачал ради истории «Дня ангела» и она реально прояснила многое. На самом деле отличная иллюстрация концепции Юрчака, костяк провинциальной любительской студии буквально внедряется во ВГИК где получает доступ к ресурсам и единомышленников из других городов для собственного проекта. Самое интересное там начинается немного позднее, когда Сельянов, Коновальчук и Макаров приходят работать в «Леннаучфильм». Вот тут уже звучат реальные звоночки, Солнцева буквально между делом описывает там нечто, по всем формальным признакам подпадающее под определение «антисоветская группировка право-монархического толка, ведущая на студии подрывную деятельность». Причём среди ключевых фигур там оказывается дочь зампредседателя госкино РСФСР, собственно обеспечившая им эту работу. И прикрывал всё Голутва. Но реальный центр кружка - семейная пара режиссёров, Валентина Гуркаленко и Александр Сидельников. И именно в связи с последней фигурой я заметил самый интересный для меня факт, Сельянов уже по окончанию ВГИК написал сценарий для его дипломной работы, по рассказу уже знакомого мне Василия Белова. Сельянов так редко подписывает что-либо своей фамилией, что мне стало крайне интересно проверить единственный известный мне реализованный сценарий. Интуиция меня не подвела. Это очень важный фильм. За литературную основу взят рассказ «Речные излуки», весьма чернушный по содержанию, но полностью перегружённый этим невыносимым слогом деревенской прозы: «Река дремала, курилась у берегов, и под этим сонным туманом не заметны были теплые, могучие, глубинные струи, переплетающиеся и без устали стремящиеся между зелеными берегами куда-то далёко-далёко, к неведомому холодному морю.» Мне такое читать очень трудно, примерно как слушать романсы. Но для Сидельникова это была идеальная эстетика. Важно другое. Сельянов как сценарист убрал все описания и подчеркнул кровавую жуть произошедшей в деревне истории. В руках от природы талантливого Сидельникова этот материал превратился буквально в прототип того, что «СТВ» снимали в девяностые. Неуютную почвеническую чернуху. Потом он прославится отличными «Компьютерными играми» и погибнет от пули снайпера в октябре 93-его. Пристань (1981) [Файлом с телеги]

	2026.01.13  01.51 Внезапное добавление на полку с ozploitation. Внезапное потому, что я вообще не обратил внимание на страну где снят фильм. Думал просто малобюджетная американская фантастика под настроение. Оказалось, что это Новая Зеландия, причём экзотические элементы вполне важны для сюжета. Общее впечатление вполне позитивное. Малобюджетный и странный фильм, выезжающий в первую очередь на атмосфере. Если честно, я даже был слегка разочарован, когда к главному герою присоединились два других персонажа и начался сюжет. Мне вполне хватало медленного падения в безумие посреди пустого города. Правда и сюжет оказался вполне неплохим. Научная составляющая, конечно, совсем не правдоподобна, но если смотреть фильм как притчу, то всё на своём месте. Особенно когда осознаёшь, что происходящее вполне можно интерпретировать как посмертное путешествие с моральным выбором в ключевом моменте. Диск из начала нулевых, издание бюджетное. Думаю а будущем стоит поискать переиздание на bd за адекватную цену. The Quiet Earth (1985) @we_are_dust