Ну про обложки doom-металлических групп я ничего сказать не могу, не помню чё там у них на обложках, да и не обращал внимание никогда. С Эпиктетом, увы, тоже совсем не знаком. Насчёт остального попробую накидать, но сумбурно конечно очень.

В каком-то смысле всё что мы видим, воспринимаем, оцениваем - всё оно "человеческое", раз это наши реакции, реакции людей на это творчество. Так что с этой точки зрения я и в "медведе" человека вижу, и на полотнах Босха, Уиткина, Гигера тоже его.

А если чуть конкретизировать, то наверно получится вот как. Всякие там абстракционисты - они сильно оторваны от непосредственной, эмоциональной, "живой сути" человека. Магритт слишком "интеллектуален", он скорее исследует работу ума, чем чувств. Эшер - то же самое. А вот и Гигер, и Платонов, и такие сюрреалисты как ДеКирико, Босх, - они заглядывают в душу, хоть и в не самые приятные её закоулки.

Могу в этом контексте вспомнить Майкла Джиру (скоро уже досканирую и выложу, неделя где-то). Он вот тоже ведь смотрит в бездну человеческих чувств, как мне кажется. Такой Гигер от литературы.

Читать его мне было ужасно тяжело. Платонова вот тоже. Хотя оба отлично владеют языком, и в этом смысле эстетически очаровывают, но это своеобразная "чёрная" эстетика. Картины товарищей вроде Гигера или Босха - та же история, и Фукс ранний тоже.

Но думается мне, что выйти в "сверх", не заглянув в ад - не получится. Оно потому и вызывает такие страдания, что коренится в природе человека. Значит, чтобы эту природу понять, нужно и в бездну посмотреть.