Старая запись
http://mratner.livejournal.com/75594.html 2004-08-29
"Два часа назад у приятелей, наши дети играют с детьми хозяйки, сидим за столом, в конце ужина, вдруг она просит: "Дедушка, почитай." И пожилой человек сидящий напротив достает несколько книжек, выбирает одну, вглядывается в страницу, снимает и откладывает очки, держит книгу слегка трясущейся рукой и едва глядя в строки читает:

* * *

Я знал, что не погибну на войне,
В какую ни попал бы переделку.
Мне внучка вдруг привиделась во сне,
Она из рук в лесу кормила белку.
Я развожу руками: "Бог с тобой!
Откуда ты? Ведь мне годов-то двадцать!"
"Ну что же, - говорит, - самой судьбой
Приказано тебе меня дождаться..."
Дождался. Выжил. Постареть успел.
Таскаю внучке всякие игрушки.
И вот сегодня утром подсмотрел,
Как белку кормит на лесной опушке.
Все точно так, как в том далеком сне...
Я знал, что не погибну на войне.

* * *

Заканчивает, поднимает глаза и смотрит на внучку -- хозяйку дома, нашу ровесницу -- смотрит так, что у всех присутствующих подкатывает ком к горлу.

"Надпиши Мише с Машей книжку", -- просит хозяйка. Но он уже не может писать. Вместо него от его имени подписывает книгу жена -- "Ной Рудой"."