О хороших текстах
Писать тексты можно очень различно. Можно, скажем, основное внимание уделять образам и метафорам - и тогда текст запутанный и даже неясный, но там потрясающие образы, выстроенные с удивительной верностью, хотя вчитаться до них стоит немалого труда. Или текст может строить некую художественную правду, рисовать общую картину какой-то жизни, или... Впрочем, все виды не перечислить. Это я к тому, что у меня появилось впечатление, какой вид текстов сейчас предпочитают писать. Не читать - это другой разговор, это надо говорить о вкусах массовых или элитных, о продажах и успехах, премиях или оценках. Так что я именно о том, как предпочитают писать. Скажем, человек нехалтурный, искренне хочет сделать хорошую работу - как он это будет делать, если он относится по профессии к чему-то такому писательскому. Таких ведь профессий много. Это великое море журналистов. Это философы. Это разного рода аналитики из политологии, социологии, филологии и прочих областей такой вот гуманитарной, к примеру, области.

И когда такой человек, имеющий дело преимущественно со словом, а материал для него - это чужие тексты, другие книги, статьи - когда такой человек делает профессионально свое дело, не халтурит, хорошо работает - он стремится сейчас быть похожим на естественника. Он старается исчерпывающе знать источники. Он очень внимателен ко всей этой нематериальной материальности текста, происхождению слов по тем-то словарям и лингвистическим реконструкциям. Точные цитаты по такому-то изданию. Строгие пересказы чужих работ, с вниманием к оттенкам пересказываемого - сказано было именно то вслед за тем, а не вон то. Профессиональное отношение к цитатам - не ради красного словца, а обширно, абзацами, чтобы мысль не была оборвана и читатель мог полностью составить представление о данной мысли в тексте цитируемого автора. Если речь о каких-то цифрах - выверить, проверить, поднять сопоставимые источники. В общем, хорошо поработать.

Я, в общем, почти без издевки, насколько это уж я могу по своей природе. Это в самом деле профессионализм, хорошая работа. Просто важно подчеркнуть - именно это является стилем. Вот эта вот добротность материальной части и служит мерилом качества - для самого автора, чтобы он был в убеждении, что работу сделал хорошо. И - очень характерное добавление.

Ведь в этой вот гуманитарной, философской и даже эссеистической области не всё сводится к таким моментам, как проверка цифр и цитирование. Там иногда встречаются мысли. Образы ладно, образы можно выпустить, не понять, обойтись как семилетний с описанием пейзажа, укорить в неточности - но мысли... С ними беда, их-то обойти трудно. И тут очень интересная фигура. Считается, что никакой строгости мыслей - нет и быть не может. Тот же самый человек, который тратит часы и даже сутки на сверки цитат, который в самом деле профессионально работает, вычищая в своем тексте вот те материальные косточки - он совершенно наплевательски относится к мысли. То есть мысль-то может быть любая, и сами мы не лаптем деланы и запросто сочиним. И вот чужую мысль можно и переврать, и не понять, и свою состряпать любого качества. В тексте современного автора и мысль обычно такого же качества, и они друг другу гримасничают немилосердно. Но иногда темой служит текст прежней эпохи, когда люди еще умели думать. Тут эффект бывает потрясающий.

Дело ж не в том, будто я уверяю, что сейчас все дураки. Во-первых, все умные, во вторых, речь именно о способных авторах, интеллектуалах, они почти поголовно умны. Так что не в дурости дело - я именно и всё время говорю о критериях. Они к цитатам, к цифрам и пересказу, к грамматике и этимологии относятся со страшной тщательностью, а как дело доходит до мысли - начинают выламываться. Ведь нет никаких критериев. Хоть в голос пукни, хоть колесом пройдись, хоть задницу покажи - всё это в одну цену мыслительные продукты. Ну вот и кто как уж может, как фантазия подскажет. Самые строгие пуристы полагают, кажется, что надо всю эту вихляющую мыслительную деятельность вовсе исключить, и ограничиваются строгой логикой. Типа, вот цитата, в ней общее высказывание, вот примеры, вот я подвожу примеры под закон, вот я получил вывод, конец работе, песня вся. Строгие очень. Но если надо, приходится по жизни обсуждать мысли - тут просто цирк, потому что норм нет никаких. Ни норм понимания, пересказа, ни норм перевирания и трактовки.

Так что стиль написания сейчас занятный, как кости под холодцом. Основа фактического толка - проверенная-перепроверенная, насколько уж там что можно проверить. А выше - холодный студень, без малейшего структурирования. И это не у неудачников каких, это как раз у хороших людей, которые стараются писать хорошо, профессионально и со знаком качества, чтобы самому не было стыдно, не в проходных каких работах, а когда имя себе создают.