Очередной раз заканчиваю
книгу. Oгромная, 700 с лишком страниц А4, кегль 10 и 9, многие десятки страниц библиографии, кучи фактов. Не важно, что за... и о чём. Это потом. Пока же - чувства от старого текста. Я писал её в срочном порядке, году в 2002-2003. Было срочно надо, но я написал так, как считал лучше - и получил сильнейший втык от заинтересованных лиц, кучу скандалов и грубостей. Книга ушла в стол, я ушел в больницу, вышел, держась за стеночки - и другие заботы и работы. С тех пор книга раз в полтора года всплывала, опять хотела издаться, и я неутомимо правил чудовищный кирпич. Сейчас она опять квохчет и, кажется, будет. И я опять выверяю даты и инициалы, сознавая, что в таком материале всё равно много неисправимых ошибок. Сотни биографий, масса всяких старых концепций... Люди, люди... Студенты сгорают от туберкулёза в считанные месяцы что в 19, что в 21 веке. Пропадают без вести мужики в первую и вторую мировые войны. Едут в эмиграцию, чтобы стать никем или видным человеком - в 20е годы и в 90е. Женщины вдовеют по 30-40 лет. Самоубийства - стреляются, вешаются, травятся. И просто мирно умирают от старости. Гибнут идеи и приходят новые. А я смотрю в ставший чужим текст - что-то в нём есть затягивающее, при всей скучности фактографических материй. Глаз, вцепившись в строчку, так и уходит в текст. А текст хоть и затягивает, мне не везде нравится. Сказывается спешка - тогда было срочно, надо было быстрее. Потом надобность отпала и уже не работал постоянно, лишь набегами-редактированиями. А надо бы вот это ещё исследовать, вон туда залесть... но уже точно - нет, не успел, не судьба. Пусть идёт как идёт. Отвязаться бы уже... а то она скоро заживёт своей жизнью, и вообще спасу не будет.