Бесстрашие
Очень редкое качество. Умных я довольно много видел... Да все видели. Многие уже до того дошли, что прямо себя умными считают, чтобы далеко не ходить... Да. Умных много, эрудированных еще больше. А вот бесстрашие - качество крайне редкое. Я всего двоих могу назвать, от кого такое впечатление - и то с одним по натуральным причинам лично не виделся.

Волошин и Померанц. Померанца я видел, конечно, уже очень стареньким, ему сейчас уже 90, кажется. Он маленький, сухонький старичок. В молодости мне чрезвычайно нравились его тексты, ходившие в самиздате. Очень умные, эрудированные тексты. В старости он не потерял здравости ума, он вполне бодро и много говорит, мыслит ясно... Но все же чувствуется возраст. Мысль несколько заскорузлая, она идет накатанным путем, эрудиция послушно вставляет привычные примеры. Нет, ум Померанца меня не поразил - он замечательно умный, ясный человек, но таких еще можно изредка отыскать.

А вот его бесстрашие поразило. Конечно, он при мне в атаку на обеденный стол не ходил, просто рассказывал, но это настолько очевидное душевное качество, что видно за просто так, как блондин, брюнет или третий пол - лысый. Он совершенно не боится - думать, чувствовать... Меж тем, страхом пропитаны разговоры самых смелых людей. Я вовсе не в укор - оно, может, и не плохо. Бывает страх на пользу - человек чего-то опасается, стесняется... Ну хотя бы - боится быть не прав. А этот не боится совсем. Какое-то духовное бесстрашие. Я видел несколько отчаянных - обычно связано было с истерией и бешенством. Как самый чистый и яркий тип такого бесстрашия помню мужика... Ему несчастным случаем яйца оторвало, ну так он потом совсем ничего не боялся. Но это бесстрашие было телесное, на нерве. У Померанца - совершенно иной оттенок, именно духовное бесстрашие. Не поверх страха, не самоконтроль, не владение собой - а идущее изнутри спокойное отсутствие представления о том, что это вообще за такое. Впечатление это производит удивительное...

Да, так вот - насколько я могу чувствовать людей через тексты, таким же был Волошин. У него этим пропитаны и стихи, и ум. Он не самый крупный поэт - хотя, на мой взгляд, в десяток лучших русских за ХХ век, наверное, входит. Он не самый умный. Но это бесстрашие и спокойная ясность духовной жизни очень ему помогали. Он не боится писать стихи "с пафосом", не боится думать. Это у него даже как-то "неинтеллигентно" получается. Интеллигент же должен "бояться". А он - нет. При этом не было в нем совершенно того, что часто сопровождает людей на пути к такому бесстрашию. Он не болтун и не балагур, он не просто, безответственно сыплет словами, не пытается довести до абсурда какие-то идеи - он самым честным, бесстрашным и откровенным образом так вот и думает.

Понимать это бесстрашие могут удивительным образом не все, хотя, как мне кажется, штука-то очевидная.