Навеяно этим и этим
Про картошку. Копание картошки, сбор урожая, как написано у lidia@lj, происходит "ежегодно". То есть это один день в году. Пусть даже у неё он был и "тошнотворный", но это всего лишь один день!
А для меня это был день какой-то такой, радостный, типа праздника. Мы ехали на какой-нибудь интересной машине (типа УАЗика) на поле, копали картошку (два дюжих мужика, один из которых - мой отец, их жёны и четверо детей, один из которых - я).
Помимо собственно убирания картошки, разжигается костёр, на котором (вернее, под которым) потом печётся эта картошка. Чай из термоса, бутерброды и всё такое. Для меня это было похоже на лыжный поход.
Сложнее картошку окучивать, тем более, что делать это надо не "ежегодно", а три (в худшем случае - два) раза за сезон. Лето, жара, оводы. На поле - наполовину почва, наполовину камни (всегда удивлялся, как там картошка росла, и очень трудно было окучивать по камням). Но всё равно как-то это было, что ли, интересно (хотя руки потом отваливались, конечно).
Я сейчас, если была бы возможность, завёл себе небольшое картофельное поле. Да и вообще - дачку. А то ведь в магазинах, как правило, фиговую картошку продают. Невкусную, гнилую... Редко бывает, в общем, хорошая картошка. Но это, наверное, во мне говорит гурман.
А из московских командировок папа привозил по большей части колбасу (у нас её не было совсем), а книжный магазин (довольно неплохой по ассортименту, поступлениям и т.п.) у нас в посёлке был - правда, всего один. Впрочем, книжек у нас было, мягко говоря, завались.
Как-то позвал я одноклассника Женю в гости, он увидел у нас в зале небольшой шкаф с книгами (ну, три-четыре полки в два ряда) и очень сильно изумился их количеству. А я изумился тому, что он изумился - ибо там как раз книжек было всего ничего - а вот в детской вся длинная стена, от пола до потолка, то есть стена 3х7 метров, была отведена под книжные полки. Правда, от той стены он уже не офигел - она ему, вероятно, казалась чем-то нереальным, сюрреалистическим.