Ниже я кратко описал, как мы проходили сегодня технический осмотр нашей машины. Описал кратко, но получилось очень длинно. Скорее всего, вам это не интересно.

Сегодня мы встали в 5:20 утра и в 5:45 выехали на машине в Шатуру (мы там прописаны), дабы пройти ежегодный техосмотр и получить соответствующий талон для наших "Жигулей" ВАЗ-21061. Второй, параллельной задачей была подача документов на паспорт для Насти, коей уже стукнуло 14. Документы она должна подавать лично, посему была взята с нами на заднее сиденье. Ещё с нами был взят термос с крепким чаем и всякая еда.

Шатура - это где-то 100+ км от Москвы, край Московской области. Дорогу мы знаем, так как ездили туда уже не раз. Последний раз мы ездили туда на прошлой неделе, тоже для прохождения ТО, но не прошли — проблемы с торможением у переднего правого колеса, а также недопустимо большой люфт руля (14° при норме >=10).

Вышеозначенные "поломки" были устранены накачиванием правого переднего колеса до нужного давления (оказалось, что оно полуспущено), а также визитом в фирменный сервис "Долгопрудный-Лада", где мне заменили малую тягу чего-то там (из-за этого вроде бы и был люфт), а также прокачали гидравлику на правом переднем колесе (вроде бы там было немножко воздуха). Стоило это удовольствие 400 с чем-то рублей (включая стоимость малой тяги).

Плюс к тому, вчера вечером я ещё раз проверил всё, что мог -- то есть электрику, и нашёл(!), что задний противотуманный фонарь (такая красная хрень, висит под задним бампером слева, включается отдельной кнопкой, якобы для поездок при сильном тумане) у меня нифига не работает. С этим фонарём уже был цирк пару лет назад, при первом техосмотре в Шатуре. Но я ни разу не испугался и не отступил, а взял провод, ведущий к фонарю, и обнаружил, что там просто отсоединился разъём. Я присоединил разъём и ещё раз всё проверил. Всё работает, всё хорошо, можно ехать.

Итак, мы выехали сегодня около шести утра. Памятуя о том, что на переезде близ Новодачной можно проторчать до седьмого заговенья, мы поехали через Лихачёвское шоссе — чуть длинней, но без затыков.

И, в общем, дальше почему-то тоже всё было без затыков. Никаких нигде пробок, никаких дорожных работ, никаких аварий поперёк дороги. Доехали всего примерно за 2:15, что, наверное, рекорд.

У нас уже были все документы, включая оплаченную квитанцию за повторный техосмотр, поэтому мы сели ждать, пока откроется нужный нам отдел ГАИ (а открывается он в 8:30). При этом нам сказали, что сегодня какой-то день особенный, какие-то типа сборы или учения или что ещё, в общем, никого не будет, и шансов, что сегодня будут делать техосмотр, очень мало. Но в 8:30 документы взяли и дали диагностическую карту (такой листок, где отмечают, что и как у тебя с машиной). Встали первые в очередь на стенд. Очень хорошо! Ещё только полдевятого, а мы уже почти на стенде. Так, глядишь, чуть ли не к обеду домой можно вернуться. Всё идёт хорошо!

И тут я почему-то подумал, что тут нам стоять ещё не менее часа (ввиду сказанного гаишником, что сегодня у них особый какой-то день), поэтому пошёл искать в продаже одноразовые ложки или вилки, чтобы позавтракать заботливо припасённым домашним творогом (а ложку к нему беззаботно не припасли). Оставил Ленку с напутствиями разными.

Почему я так подробно рассказываю про ложку? А потому, что это был ключевой момент. Найдя в продаже в булочной, что в пяти минутах ходьбы от ГАИ, пластмассовые вилки, я возрадовался, купил вилкку и ещё ватрушку для любимой жены и радостно, вприпрыжку и торопясь, отправился в любимое ГАИ. Где и застал жену в расстроенных чувствах.

Оказалось, что пока я ходил за ложкой, она уже прошла стенд. На этот раз у машинки передние колёса тормозят на ура (таки починили правое переднее в ДолгоЛаде, ну или я его просто подкачал до требуемого), а вот с задним правым — ну надо же — большие проблемы. Мол, не тормозит ни разу, и ручник-де слабо работает. Так что незачёт, техосмотр не пройден, все свободны.

А надо сказать, что де юре на машине без техосмотра ездить совсем нельзя. То есть по факту непрохождения техосмотра ты должен взять эвакуатор, погрузить на него машинку и везти её в ремонт, а потом на эвакуаторе же везти её обратно. Даже если лампочка какая-нибудь не горит (хотя лампочку, думается, можно заменить без использования эвакуатора). Де факто на это закрывают глаза, если проверка выявит, что у тебя не пройден техосмотр, нужно сказать, что ты вот как раз сейчас из ремонта едешь на повторный техосмотр, или едешь на ремонт, или как-то так. Но в принципе, в принципе могут и номера снять, а без номеров тоже ездить нельзя.

Так что мы, в общем, де юро попали офигенно, а де факто просто попали. Не только потому, что надо платить ещё дополнительно 500+ рублей, а потому, что надо ехать ещё один раз в Шатуру, а это большой геморрой. Но, с другой стороны, как-то странно, что задние тормоза работали-работали, неделю назад проверялись и признаны хорошими, а тут вдруг перестали. Не бывает же так? Точнее, бывает, конечно, но вероятность этого крайне мала. А значит, может быть, просто как-то не так Ленка на тормоза нажимала? И можно пересдать? Или фига с два?

С этими думами мы поехали в сберкассу оплатить 500+ рублей за повторно-повторный техосмотр, а далее в посёлок Шатурторф, в паспортный стол, сдать Настины документы на паспорт. Документы, на удивление, сдались удачно и быстро. Update: не так уж и легко они сдались, ибо принимающая тётка ушла в отпуск с сего дня, но Ленка уломала другую тётку, чтобы она документы всё-таки приняла, мотивируя это слабым здоровьем ребёнка, которого тошнит практически на каждом километре дороги Долгопрудный-Шатурторф. Бодрый, здоровый и розовый "ребёнок" выглядывал из-за маминой спины и кивал.

Вернулись назад примерно в 10 часов и застали ГАИ практически закрытым. Через минут 20 удалось выяснить, что с вероятностью 50% нас примут примерно после 12 часов.

Дилемма встала ещё более остро. Ехать ли домой? Ждать ли 12 часов? Или ехать искать местный сервис, попробовать починиться тут? Если домой, то что делать дома и когда снова ехать на техосмотр, и ехать ли? Может, лучше искать вариант, как сделать техосмотр за деньги? М-да, пожалуй, это уже не дилемма, а какое-то дерево.

Вопросы так и роились в голове. Сначала я решил, что ну всех нахер, поедем домой, "ну не шмогла я, не шмогла"... Но домой не поспешил, а взял тряпочку и стал любовно и неспешно протирать лобовое стекло. Потом фары протёр, потом решётку радиатора, потом что-то ещё. Долго и усиленно протирал, и думал.

Решил через полчаса, что уж раз приехали, подождём. Подождать решили в местной столовке. Чудовищная такая, советского вида. Туалет есть, ключ выдаёт кассирша, а бумаги в туалете нет (хоть он и закрыт). Зраза мелкая, но вообще покушать можно, холодец ничего (хотя надо бы хрена к нему, или там горчицы). Поели, попили, посидели, вернулись на базу — в ГАИ. В половину двенадцатого отправил Ленку высиживать людей, которым сдаёшь квитанцию и всякие документы, а они тебе — новый диагностический лист. Через минут 15 сломался и пришёл высиживать вместе с ней.

И мы высидели! Пришёл добрый дяденька и выписал нам диагностический лист. И, кажется, кому-то позвонил, чтобы он приехал и прокатал нас на стенде. И этот кто-то приехал!

В этом месте я пришёл в правильное — то есть весёлое, бодрое и решительное, вплоть до чуть нагловатого — расположение духа. Только в таком правильном расположении духа получается делать трудные дела, к примеру, экзамены сдавать, или там проходить собеседования. Послушал немножко Пушного, как-то так настроился и был готов.

Производивший техосмотр человек был не тот, что на прошлой неделе, а тот, что с утра был. Он подошёл к делу со всем тщанием — посмотрел аптечку, огнетушитель, проверил всю электрику, включая тот самый задний противотуманный фонарь, который мне стукнуло в голову проверить накануне. Касательно оного фонаря хочу заметить, что утром этот фонарь проверяющий не желал лицезреть включённым, как не желали сего и при первом осмотре; более того — при первом осмотре никто бы и не увидел включенного фонаря, так как шнурок от него до вчерашнего вечера был оторван! Потом спросил так, между делом, а что это у нас правого брызговика нет. Надо сказать, что брызговика нет, уже давно нет, но как-то на это никто внимания не обращал до сих пор. Мы его заверили, что брызговик поставим эйсап, то бишь как только, так сразу. Опять же — почему-то с утра он про брызговик не интересовался. Я думаю, если бы поинтересовался, мы бы сделали его сразу днём где-нибудь, делов-то там на три копейки — резинку повесить.

Заехали на стенд. Уже на стенде я знаю, как надо себя вести. Если скажут жать на тормоз — жать надо, как будто ты этот тормоз хочешь продавить через днище, или иным образом сломать. Если скажут дёрнуть ручник — стараться его просто выдернуть, как будто на тебя напала стая бандитов и тебе нечем отбиваться от них, кроме как оторванным ручником. И последний штрих: при проверке тормоза задних колёс лучше ручник на один-два щелчка приподнять. Но главное тут — действительно бить по тормозу и дёргать ручник, как сумасшедший. Вы думаете, что я шучу, а я совершенно серьёзно говорю. Всякий раз удивляюсь, как я ничего не порвал и не отломал.

В общем, прошли мы по задним тормозам, почему-то всё сразу стало хорошо. Тут проверяющий поднял вопрос о брызговике, и мы поняли, что хрен мы сегодня получим, а не талон. Я стал сбивчиво объясняться, что мы, мол, не местные, и из Долгопрудного нам ехать очень далеко, а Ленка изменившимся лицом бежит пруду просто упала духом, и это читалось на её лице. Проверяющий, кажется, проникся, спросил у меня, жена ли это моя. Наверное, он сам женат и не очень любит, когда его жену расстраивают. Наверное, это нас и спасло. Сказал: "ладно, всё нормально" и выдал диагностический лист без отметок о нарушениях. Через пять минут выдали нам и заветный грёбаный талон с символами '07.

Когда я пытался сложить документы в папку, у меня тряслись руки, поэтому я бросил документы Ленке, сказал "сама убери" и вышел вон. Через каких-то три с половиной часа мы были уже в Долгопрудном.

Вечером я выпью водки и закушу маринованным помидором (коли таковой отыщется дома), а ещё через неделю-две мы позабудем о происшедшем. До следующего мая.