Платный лифт опускает вниз

Дела заставили меня остановиться в Житомире – городе платных лифтов. Это обстоятельство открылось мне не сразу, поскольку я поселился на третьем этаже обычной советской девятиэтажки, и первые дни поднимался домой пешком, обгоняя на лестнице пыхтящих соседей – включая престарелых бабок. Лифтом не пользовались. И я, было, подумал, что он поломан, как это часто бывает сейчас в нашей украинской провинции.

Однако в одно утро я услышал гудение работающей кабины – и, возвращаясь вечером, решил подняться на лифте. Я зашел в него, и нажал кнопку третьего этажа. Прошла минута, две – но лифт продолжал стоять. Когда я вышел, собираясь подняться по лестнице, в кабину протиснулся какой-то другой жилец. Я хотел предупредить его, что лифт не работает – но человек извлек из кармана карточку, вставил ее в щель приемника, и нажал на кнопку. Двери закрылись, лифт загудел, и медленно потянулся вверх. 

За пользование житомирскими лифтами надо платить. В один прекрасный день городские коммунальные службы установили карточные приемники во всех лифтоподъемниках этого областного центра – одного из самых бедных в нашей бедной стране. Людей не спрашивали, а они не сопротивлялись – а вполне послушно выложили по 17 гривень за пластиковую карточку, рассчитанную на сто поездок. Жильцы моего дома тратят на ее пополнение около ста гривень в год. Судите сами, мало ли это для них – если зарплата в тысячу гривень считается здесь совсем неплохой. А если пятеро человек вместе поднимаются в лифте на разные этажи, им придется пять раз использовать свои карточки.

Житомиряне по своему сопротивляются дикому новшеству неолиберализма. Я наблюдал эти маленькие хитрости своими глазами. Подойдя к парадному, утомленный отец семейства звонит в свою квартиру по домофону, и заходит в лифт, ожидая, пока его дети вызовут сверху кабину. Естественно, она поднимает  вверх их папу. Принцип работы спроектированных для бесплатного использования лифтов позволяет уклониться от использования карточки. Хотя местные коммунальщики уже внедряют специальные технологии для борьбы с «нелегальным» проездом, выходя на новый виток рыночного безумия.

«Вы знаете, как житомиряне пользуются лифтами? Ни за что не догадаетесь. Они их «хакают». То есть обходят системы защиты, которые коммунальные службы с потрясающим упорством совершенствуют и модернизируют. Еще не поняли, о чем идет речь? Все лифты в Житомире платные. Надо купить в специально отведенном месте – одно на район – пластиковую карточку с чипом. Одна поездка – 12 копеек. Для горожан это бешеные деньги. Поэтому разработана целая методика поездок без использования чип-карты. Допустим, вас двое, и возникла потребность подняться на 5-й этаж. Один становится в кабине лифта – максимально близко к стенке – и широко расставляет ноги. Он замыкает цепь электронных весов, вмонтированных в пол. Раньше их не было, но умельцы из лифтоуправления, подсчитав убытки, решили установить эту ловушку для «зайцев». Второй нажимает на кнопку вызова лифта. Затем, не отпуская клавишу, жмет на кнопку нужного этажа. Двери начинают закрываться. В это время важно вовремя поставить ногу, чтобы не допустить схлопывания. Они открываются и снова начинают закрываться. Теперь наступает самая важная часть операции: надо умудриться быстро запрыгнуть в лифт, не задев створок двери. Если удалось – то смело жмите на кнопку нужного этажа. Нет – значит, процедуру повторяете сначала. Вы когда-нибудь видели могучую женщину весом свыше ста килограммов, которая загнала тщедушного мужа в лифт, а сама прыгает туда-сюда как зайчик? Поезжайте в Житомир и посмотрите. Это удивительное зрелище». Так поэтично описывает народную борьбу с платными лифтами местный журналист.   

Дэвид Харви, автор «Краткой истории неолиберализма», описывал в ней, как город Нью-Йорк стал одним из полигонов для опробования практики неолиберализма – которая распространилась затем в другие города и по всему миру. Нынешний Житомир, безусловно, является одним из таких полигонов для всей нашей страны. Уже вскоре он может стать первым областным центром без троллейбусных маршрутов. Желая снять с себя бремя задолженностей по зарплате и убрать главного конкурента частных маршруток, отцы города уже закрыли одно из двух городских депо, вдвое сократив количество работающих машин.

Ночью в городе практически нет фонарей – так что даже на центральных улицах можно видеть романтичное звездное небо. Но зато на центральной площади играет ночной подсветкой фонтан – на котором отмыли львиную долю годового бюджета. А буквально сегодня Житомир оставили без воды. Ее полностью отключили на два дня, во всем городе, который уже успел провоняться запахом экскрементов. Городские коммунальные сети давно находятся в критическом состоянии, и под предлогом их ремонта местная власть собирается взять десятимиллионный кредит Европейского банка реконструкции и развития – не смотря на откровенно грабительские проценты. Главным условием кредитования является двукратное повышение цен на тарифы за отопление и горячу воду: причем европейские банкиры требуют, чтобы по ним платили вовремя и в полном объеме. А поскольку чиновники пугают отключениями должников, можно ожидать, что к платным лифтам со временем добавится еще одно удивительное новшество капитализма – аппараты для принудительного блокирования воды.

Экономический либерализм органично сочетается со сворачиванием базовых гражданских свобод. А потому в городе давно действует комендантский час для подростков-школьников. Хотя дети свободно разгуливают по ночным кабакам, заплатив двадцатигривневую взятку местным полицейским.

Платный лифт в нашем доме не отличается ни чистотой, ни приятными запахами – на что, возможно, надеются сторонники тотальной приватизации. Вы просто должны платить за возможность ездить в самой обычной подъемной кабине. Этот пример показывает, к чему ведет нас дальнейшее развитие рыночного общества по неолиберальным схемам – и до какого будничного абсурда оно дошло сейчас в нашей стране.

Платный лифт опускает нас в пропасть.   

Рабкор