Утром того же дня я обратился в дневную амбулаторию другой столичной больницы, по направлению из неотложки, однако дежурившая там жрица Эскулапа наотрез отказалась принять пациента, – раз он уже «достаточно здоров, чтобы ходить на своих ногах». Отношение, которое могло бы сходу свалить с ног пациента преклонных лет или же просто чувствительного человека.

- Вы ей пятьдесят гривен дайте, – сочувственно посоветовал мне бывалый больной. 

А внизу, в очереди около больничной аптеки, стояла растерянная женщина. Ей не хватало денег на какое-то лекарство, и она жалобно выспрашивала у фармацевта другой препарат – «такой же, но чуть подешевле». 

Дальнейшие поиски медицинской помощи привели меня в участковую поликлинику, каким-то чудом ютящуюся в помещении средней школы. В районе, который массово застраивают элитными высотками, нет денег на новую больницу. Ведь на этом строительстве нельзя заработать. 

А ведь киевские больницы имеют приличный вид в сравнении с забитыми, давно не ремонтированными палатами районных клиник, по которым рассовали первых пострадавших от фосфорных испарений. Больные могут неделями лежать в провинциальных амбулаториях, не получая ничего, кроме валерьянки – пока родственники не соберут денег на лекарства и не привезут их из областного центра. Бесплатные здесь только «Библии», оставленные разносчиками из разнообразных церквей. 

Медицинские учреждения традиционно концентрируют в себе весь букет насущных социальных проблем. Именно медицина – наряду с образованием, – ставит общий диагноз обществу, а в нашем конкретном случае он вполне очевиден. Наше общество тяжело больно. Потому, что здесь всегда найдут деньги на предвыборную рекламу, но будут неизменно жаловаться на нехватку средств для лечения «социальных» болезней – туберкулеза и ВИЧ-СПИД. Потому, что здесь скупают приморские здравницы для детей, прекращая их в отели и особняки – в то время как в другом конце света, на далекой Кубе, находят возможность принимать и лечить маленьких украинцев. Потому, что качественная медицина по существу является платной – а, значит, недоступной для большинства граждан этой страны.   

Да, наше общество тяжело больно. Но ведь чем раньше поставлен диагноз, тем больше шансов для спасения пациента. А мы уже убедились – в нашей стране это спасение полностью зависит от собственных усилий.