На фабрике
Я работаю на зеркальной фабрике. Мы делаем зеркала – большие, маленькие, крохотные для кукол, а то и целые зеркальные стены. Я работаю на мойке, отмываю зеркала перед упаковкой. Грязь, пятна, подтеки… Оттираю специальной тряпкой. Вот я стою перед каждым зеркалом, осматриваю поверхность, брызгаю очиститель, тру тряпкой пятна… Я смотрю только на поверхность, на грязь. Но там, в отражении, все время вижу эту женщину в синем рабочем халате. Я знаю, что это мое отражение. Но так как я смотрю на пятна, то эта женщина как бы расплывается в моем зрении. Я не смотрю на нее, не думаю о ней, мне нужно делать работу как можно быстрее и лучше. Но она… Как бы выходит из-под моего контроля. Эта фигура в зеркале, расплывчатая фигура дублирует мои движения и мне становится… неприятно. Тревожно. Будто бы это не я. Как будто, поскольку я не слежу за ней, она может… потерять со мной связь. Поэтому я иногда говорю с ней. Перед началом работы смотрю ей в глаза, приветствую. Давай сегодня без эксцессов, ладно, милая? А она… Ну вы понимаете, она – ведь это я, ей ничего не остается, как делать то же самое. Это просто отражение, говорю я себе, но я работаю на фабрике двенадцать лет… И привыкла считать ее… кем-то… Подругой, может быть. Сотрудницей… Ничего такого, если люди разговаривают с зеркалами. В сущности, каждый как-то общается со своим отражением, да? Корчит рожи, рассматривает прыщи, морщины… Но ведь я не могу даже отвернуться от него… И не могу посмотреть на него, потому что должна смотреть на пятна… И вот я наконец поняла, что нужно делать. Нужно уйти от нее. Пусть она там как хочет.

Весь рассказ.