Почта
Вхожу в почтовое отделение – очередь. На табуретке сидит толстый дядя в куртке, пенсионер. Малиновые щеки, большие очки.
- Девушка! Надо спросить, прежде чем в очередь становиться. Тут многие занимали.
- У кого спросить?
- Спросить! А если кто перед вами уже занял?

Парень просит у дяди ручку. Тот нехотя вынимает из кармана. Парень надписывает конверт. Сбоку девушка – ей тоже нужно надписать, нужна ручка. Пенсионер в раздражении:
- Свою ручку надо носить! Чернила изводите! Я здесь каждый день пишу, отправляю.
- Я заплачу вам за чернила, - отвечает парень.
- Не надо мне платить! Лучше себе ручку купите!

Толстый пенсионер отправляет два письма. Заказное с уведомлением. Ему дают квитанцию.
- Так, а теперь здесь печать поставьте! – он протягивает заполненный бланк.
- Я печати не ставлю, - отвечает оператор по кличке Кашалот.
- Как это не ставите? Всегда ставили.
- Я не ставила.
У пенсионера спазм в горле.
- Заведующая! – хрипит он.
- Наталья Михайловна! – кричит Кашалот.
- Наталья Михайловна! – кричит дядя.
Из служебки бежит заведующая.
- Сейчас поставишь печать, - говорит толстяк Кашалоту.
- Не «поставишь», а «поставите», - Кашалот немного жует губами, стараясь сохранить невозмутимость.
- Поставите.
- Не буду.
Заведующая берет бланк у пенсионера, начинает объяснять, что они такие печати не ставят, смотрит на него.
- Ладно, сейчас я поставлю.

Старушка, согнутая в спине, в шляпке, протискивается к окошку.
- Можно спросить? Там на витрине открытку не видно. Я хочу рисунок рассмотреть, а он закрыт ценником.
- Я витрины не оформляю, - говорит невозмутимый Кашалот.
- Мне открытку купить надо, а я даже посмотреть не могу, - объясняет старушка.
- Да какая разница! Купите любую! – орет на нее толстый пенсионер. У него запотевают очки.
- Никакой логики, - бормочет старушенция. Тихо, непрерывно бормочет и отходит, - никакой логики, никакой логики…