Полюбила аккордеониста
Моей первой любовью (или одной из первых - не помню) был аккордеонист в пионерлагере. На груди у него висел лакированный красный аккордеон, который он растягивал на всех лагерных мероприятиях. Мы под аккордеон шагали, пели хором, он одним звучным аккордом давал отмашку на речевки, и завершал консонансным перебором выступление начальника лагеря.
У аккордеониста всегда был отрешенно-затуманенный взгляд, он легко растягивал меха, не глядя пробегал по клавишам, и я зачарованно смотрела, как у него все легко получается.
Парень был просто красавцем: высокий, черноволосый. Он так ловко носил свой аккордеон, что без инструмента я его даже не представляла.
Все девчонки влюблялись в вожатых, я же влюбилась в аккордеониста. Как только выпадала возможность, я бежала, нет, не к нему, а как бы к его аккордеону, и с его разрешения нажимала на клавиши. Но никогда я ничего не слышала - у меня, тощенькой двенадцатилетней соплюшки, просто не было сил растянуть меха.
Однажды он увидел мои потуги и предложил: "Ты играй, а я буду тянуть". Я заиграла, как на пианино, неаполитанский танец, а он растягивал аккордеон. Это были секунды блаженства.
"Сыграй что-нибудь, - попросила я. - Не лагерное". Он серьезно посмотрел на меня, кивнул, и заиграл токкату и фугу ре минор Баха. Я знала, что он играет, и знала, что это произведение для органа. Через несколько лет моя сестра в консерватории играла ее на органе. А пока я сидела, замерев, и слушала. С его лица сползла обычная презрительная ухмылка, он весь отдавался музыке.
Сейчас я понимаю, что это был просто студент консерватории на заработках в пионерлагере. А тогда я смотрела на него, как на небожителя, снизошедшего до простых смертных.
Закончив играть, он улыбнулся мне, потрепал меня по макушке, легко закинул за спину аккордеон, и ушел. А я долго потом не могла заснуть - в голове звучала токката и фуга ре минор.
Назавтра, и до конца смены, опять были речевки, маршировка и презрительно-отрешенное выражение лица у аккордеониста. Больше на меня он не смотрел, а я не приближалась.

Почему я вспомнила? Увидела впервые по телевизору Петра Дранга, и вспомнила того аккордеониста. Очень похож.