Ах, какая дама - мадам де Мертье. Правда, бедняжка, осталась совсем одна.

По сравнению с тем, какую судьбу ей придумал де Лакло в книге, в фильме ей еще крупно повезло :)

а что в книге?

"Судьба госпожи де Мертей, кажется, наконец, совершилась, мой дорогой и
достойный друг, и она такова, что даже злейшие враги ее испытывают не только
возмущение, какого заслуживает эта женщина, но и жалость, которую она не
может не внушать. Я была права, когда говорила, что, быть может, для нее
было бы счастьем умереть от оспы. Она же, правда, поправилась, но оказалась
ужасно обезображенной, а главное - ослепла на один глаз. Вы сами понимаете,
что я с ней не виделась, но говорят, что она стала совершенным уродом...

Еще одно событие увеличило и несчастья ее и вину. Ее дело позавчера
слушалось в суде, и она проиграла его полностью. Издержки, протори,
возмещение расходов - все было присуждено в пользу несовершеннолетних
наследников, так что небольшая часть состояния, относительно которой тяжба
не велась, полностью поглощена издержками.
Едва только это стало ей известно, она, еще не окончательно
поправившись, тотчас же собралась и уехала ночью одна в почтовой карете.
Слуги ее сегодня рассказывают, что никто из них не пожелал ее сопровождать.
Говорят, она отправилась в Голландию.
Этот отъезд наделал еще больше шуму, чем все остальное, так как она
увезла свои бриллианты на очень крупную сумму, которые подлежали возвращению
в наследство ее мужа; она увезла также серебро, драгоценности - словом, все,
что могла, и оставила неуплаченными долги на 50000 ливров. Это самое полное
банкротство."

жестоко...