Когда последний раз был в Бурге, взяли с дядькой, братом моей матушки, пива и сели перебирать фотографии, коих у моей покойной бабули, а его мамы, было очень много.

Фотографии ушедшего человека - грустная вещь, хотя бы потому, что для посторонних людей они ничего не говорят, и ценность имеют обычно только для их хозяина.

Но вот на одну вещь обратил внимания. Было много, даже слишком много снимков, на которых стоит куча людей на фоне каких-нибудь кипарисов или моря, и надпись сверху: "Санаторий "Красный Октябрь", Гагры, 1951" или, аналогичное, с другим названием санатория и местом: Сочи, Минеральные воды, Ялта, и годы 1952, 1953, 1954 - вплоть до конца 60-х. Бабуле было тогда, в начале 50-х,  за сорок, и каждое лето она отдыхала на Юге. Фотографии поразительно однообразные, "курортные", сделанные, как видно, под шаблон местными фотографами. Сейчас этот стиль выглядит немного наивным, хотя и трогательным.

Она была всю жизнь рабочей на заводе, во время войны делала снаряды в блокадном Ленинграде, потом, на том же заводе, так и работала на станке. И другие люди на фотографиях явно выглядят небогатыми, даже по тем, небогатым временам.
И тем не менее каждое лето - Юг, Черное море, Кавказ или Крым.
Да, и при этом бабуля жила одна, мои дедушки - это очень темная история. 

А вот мамка себе этого уже себе в 70-е не могла позволить, наша единственная поездка в Ялту, которую я помню смутно в силу малого возраста, проделала в тощем бюджете советского инженера и матери-одиночки дырищу на пару лет.

Когда бабуля вышла на пенсию, она все равно работала на том же заводе уборщицей. С 30-х годов была членом партии и последние взносы в партбилете была заплачены в августе 1991 года.

Завод был приватизирован, переходил из рук в руки. Когда бабуля умерла, дядька, который работал на том же заводе, пришел к одному из хозяев и спросил, не поможет ли завод с похоронами - все ж таки бабуля отработала там больше 50 лет. Если даже не все 60.
Дядька не потому пришел, что денег пожалел, нормально у него с деньгами, вопрос в уважении.

Хозяин скривился и сказал: "Тогда было другое время". Предложил тыщу или что-то вроде.
Дядька молча повернулся и ушел.

Тогда было другое время. Действительно.

А завод пару лет назад разрушили. В прямом смысле. Свинцовой "бабой". И не только этот завод. В Выборгском районе вдоль Невы, где раньше стояли станкосторительные, машиностроительные и другие заводы, будут строить бизнес-офисы и гостиницы.