Из комментов:
[знаю ли я про хероев оборонившихъ Кнопку™]

Знаю конечно - более того я их под десяток знаю с обоих сторон. Потому и, что машинка работала.

А были и нажатые кнопки - типа сбитого вопреки всем приказам над Кубой майора Андерсена.

MAD (в ее не карикатурной/журналамерской форме) действительно довольно устойчивая и дуракоустойчивая система. Но держится она на том, что если таки ее пробовать на прочность - кнопка будет рано или поздно нажата. Причем вовсе не обязательно все произойдет сразу -

помнишь у Миллера в "Fiat Voluntas Tua" все действие собственно происходит в промежутке между первыми ограниченными (очень слабо ограниченными) обменами ядерными ударами - и концом - все без исключения пытаются ситуацию разрешить. А потом таки -

... Прежде, чем он кончил, сквозь толстый занавес исповедальни проник свет. Свет разгорался ярче и ярче, пока вся кабина не осветилась, словно в яркий полдень. Занавес начал дымиться.

— Обождите! — проговорил он свистящим шепотом. — Обождите, пока оно погаснет.

— …обождите обождите обождите пока оно погаснет, — эхом отозвался незнакомый нежный голос из-за решетки. Это не был голос миссис Грейлес.

— Миссис Грейлес? Миссис Грейлес?

Она ответила ему заплетающимся дремотным бормотанием:

— Я никогда не считала… я никогда не считала… никогда любовь… любовь…

Голос словно отдалялся. Это был не тот голос, который только что отвечал ему.

— А теперь бегите, быстро!

Не дожидаясь, пока она обратит внимание на его слова, он выскочил из исповедальни и помчался к алтарю. Свет потускнел, но все еще обжигал кожу полуденным зноем. Сколько секунд еще осталось? Церковь была полна дыма.

Он метнулся в святилище, споткнулся на первом шаге, посчитал это коленопреклонением и вошел в алтарь. Дрожащими руками он вынул из дарохранильницы наполненную телом Христовым дароносицу, снова преклонил колени перед Сущим, схватил тело Бога своего и бросился с ним прочь.

Здание обрушилось на него.

Понимаешь - я никогда не воспринимал это все как абстрактную детскую страшилку типа про "чорный-чорный гроб". И знаю, что держалась моя более или менее уютная жизнь именно на том что с обоих сторон ее тоже как "абстрактную страшилку" не воспринимали.

А сейчас - нет. Угрозы войны не боятся - кулак обязательно должен быть применен - иначе не доходит.