"И не забывай кормить кота...."
Я вроде понял кстати почему Castle Keep такие полярные мнения вызывает. Что он нереалистичен физически понятно - но это-то там сразу обозначено - ну история о том как 10 берсерков героически обороняют замок от несметных орд врага и таки гибнут в бою (и что останется в живых только рассказчик) - оно понятный сюжет.

Но дело в том, что при этом он отчасти именно что "реалистичен в мелочах" - хотя складывается оно странно. Ну типа Бейкера, который вместо того чтобы пойти к блядям (как личному составу присоветовал майор Соколов), заваливается к жене/вдове местного пекаря в городке, перепихивается с ней, самозабвенно занимается выпечкой хлеба (просто потому что это последнее воспоминание из мирной жизни что у него осталось), потом наступает п-ц - он хватает карабин и убегает - напоминая "И не забывай кормить кота...."

Но главное - там нет морали и "хороших и плохих". Очень редкий в этом смысле случай. Ну там типа беседы про искусство игры на флейте - которую Клирбой пресекает удачным выстрелом в немецкого флейтиста. etc etc.

Ну и конечно - это история о том, как локально приключился "конец света" - не голливудски-потешный а настоящий.

"А потом выпал снег".

И там конечно масса цитат - Рембрандт там очевиден, батальная сценка на фоне которой обсуждают вопрос а не лучше ли бы графу было устроить "лифт и ватерклозет" - тоже что-то очень знакомое. Ну там охота (которая оказывается охотой на немцев) - явный Брейгель. Макбета я упоминал.

Есть кстати гипотеза, что германовский ТББ построен похоже - хотя наверняка тщательнее - Стеблин-Каменская тут писала что там для знающих - все кадры - цитаты из.