"Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью"
По узкой лестничке без перил, придерживаясь за обшарпанную стену, Перец поднялся на второй этаж и подошел к двери, над которой вспыхивала и гасла надпись: "Помой руки перед работой." На двери красовалась большая черная буква "М". Перец толкнул дверь и испытал некоторое потрясение, обнаружив, что попал в свой кабинет.

В конце 1984 года я вылетел с матмеха и заполнял паузу между ЛГУ и отправлением почетной нужды работой в очень большом и секретном ящике под названием ЛНПО "Красная Заря". Точнее говоря - в комплексном отделе НИИ "Звезда" - это была такое, как бы сейчас сказали, совместное предприятие "Красной Зари" и универа. Сама "Звезда" располагалась в Петергофе в подвальчике учебно-производственного комбината (более известного как "Школа"), но отдел кадров был в Ленинграде на Кантемировской.

После героического преодоления очень-очень строгой пропускной системы я долго искал, где же находится искомая комнатка, где расположено представительство оной "звезды" (номер я знал, но по номеру оно никак не находилось). Выручил меня кто-то из попавшихся на глаза знакомых. Я открыл дверь без номера и... оказался в помещении, с побеленными стенами, которые до половины высоты были отделаны белым кафелем, стыдливо прикрытым бумагой для АЦПУ. Из стены торчали рожки от фановых труб, а из-за стены с небольшим интервалом доносился звук спускаемой воды. В этом великолепии стояли столы, за которыми сидели девочки, занимавшиеся бумажными вопросами....