Имущество в бессознательном
Всякий автор, который расчитывает на сколько-нибудь продолжительное литературное бытие, будет весьма не разумен, если не озаботится обзавестись какой-никакой недвижимостью в пространстве метатекста. Владение такого рода собственностью не только приятно само по себе; оно делает автора обаятельней, как-то полней, и придает его творчеству особое теплое очарование. Вспомним усадьбы Бунина, или комнату на Беккер-Стрит, или роскошный салон "Наутилуса"... А как хороши орашжево-синие пошарпаные интерьеры Павича... Спешите дорогие мои, спешите, а то останетесь, как Андрей Платонов, с метлой под лестницей и с голой ж*пой в котловане. Я вот уж себе кой-чего пристроил. Толком конечно пока не обжился, ну да, глядишь, времени будет... Спешите дорогие мои... А то ведь эпохи пошли у нас какие-то предстоящие. Того и гляди произойдет повсеместное истребление никому не нужных и малополезных явлений. Сами понимаете, трудно представить себе что-нибудь бесполезней и ненужней талантливого, яркого и заманчивого описания какой-нибудь посторонней, или, тем более крепко завидной, штуки. Спешите родненькие... Очень легко можно не успеть...