"Дракула" Брема Стокера
Почему, всё-таки, брем-стокеровский "Дракула" имел такой успех? Понятно, что это успех не текста, а образа. Но из всего изобилия нежити вампиры - наименее интересные. Кровососы - они кровососы и есть. Куда интереснее какие-нибудь инкубы с суккубами, да и один хороший водяной по выразительным возможностям даст фору дюжине блёклых чуваков, которые только и умеют, что кровь пить и шхериться от чеснока и крестика.

В чём же привлекательность фигуры? А ведь "что-то такое она цепляет", да.

Разберём это подробнее.

Кто такой Дракула у Стокера? Прежде всего - граф, аристократ. Потом - обитатель Трансильвании, восточноевропеец. И наконец - вампир, кровопийца.

Начнём эти три слова совмещать. Первое, что бросается в глаза - это естественность словосочетания "аристократ-кровопийца". Мы это неоднократно слышали и привыкли. Происхождение тоже ясно: Французская революция, "всех аристократов на фонарь". В дальнейшем, в связи с наступлением эпохи демократии в европейском масштабе, это словосочетание превратилось в банальность, в политический штамп, попавший даже в учебники истории.

Что сделал Стокер? Он овеществил штамп - изобразил самого настоящего аристократа-кровопийцу, в буквальном смысле пьющего кровь... хочется добавить "из угнетённых народных масс". (Забавно, что эта деталь - кровная связь кровопийства и аристократизма - в оригинале подчёркнута: у Стокера есть эпизодический персонаж, Ренфилд, "помойный человечишко", который и хотел бы стать вампиром, но не может).

Теперь второе - восточноевропейская идентичность графа. Понятно, что Восточная Европа для англичанина - это край хуже Африки, ибо она населена недоевропейцами (то есть недочеловеками в прямом смысле слова, в отличие от "умных животных" типа индусов). В частности, Восточная Европа - отстойник отживших (точнее, преодолённых) социальных отношений, "сброшенных" Европой "во тьму внешнюю". Аристократ-кровопийца может угнездиться именно там.

И последнее. Дракула не просто аристократ: он великий воин. Некогда он защитил Европу от турок (в книге об этом длинный рассказ), но сам заразился азиатчиной вампиризмом^[1] и стал врагом Цивилизации. Он едет в Англию, чтобы её завоевать (точнее, испортить). Правда, маленькая кучка англичан легко его побеждает, ибо граф, как сказано в книге, "обладает ограниченным интеллектом" (несмотря на свои манеры и знания). Ещё бы: восточноевропеец всегда дегенерат, и настоящий человек легко его одолеет, если не потеряет бдительности и не поддастся ложному обаянию внешнего лоска, манер и так далее. Надо "поскрести кожу" восточноевропейца, чтобы под европейской оболочной найти татарина вампира.

Таким образом, роман идеально ложится на систему социальных и национальных предрассудков читателя^[2].

---

[1] Европейцы всегда относились к странам и народам, которые их когда-то спасали от разных напастей, безо всякой благодарности - и даже с брезгливым отвращением.

Объясняется это тем, что спасители волей-неволей контактировали со злом - и уж, наверное, подцепили от этого зла какую-нибудь грязь. Когда в XIX веке русские говорили и писали, что они спасли Европу от жуткой татарской орды, европейцы соглашались - и с омерзением смотрели на потомков тех, кто с этой жуткой ордой имел дело.

Европа - это красивая барышня, говорящая рыцарю, с риском для жизни защитившему её жизнь и честь от банды разбойников - "фи, от вас разит потом, вы измарались в крови, это так негламурно", после чего бежит ебаться с красавчиком-пажом.

[2] Интересна судьба другого политического штампа - "паук-эксплуататор". Он отыгран в SF, причём именно в таком виде: насколько я помню, большинство "пауков-пришельцев" - это именно что эксплуататоры, которые "жмут соки" из порабощённого человечества. Даже у Хайлайна в "Звёздном Десанте", где насекомые - коммунисты, пауки-интеллектуалы находятся наверху и эксплуатируют муравьеподобных особей.

)(