Мышление – особенно «чистое» - функционирует, вообще говоря, по остаточному принципу. То есть на думку остаётся то, что осталось от бытовухи. Работы, удовлетворения первичных и вторичных потребностей, забот о завтрашнем и послезавтрашнем дне и прочей поеботины. Поеботина при этом приоритетна.

В молодости, когда сил (в том числе умственных) много, поеботины в жизни мало, а на ту, которая есть, можно забить, думается легко. Правда, есть альтернативы – например, пиво. Пиво заменяет мышление, «оно даже лучше». Но если всё-таки есть привычка к книжкам, а не к пиву, то можно сутками размышлять над какими-нибудь отвлечёнными проблемами.

А вот когда возраст подходит…

Я всё чаще ловлю себя на полном отсутствии сколько-нибудь интересных мыслей в голове. Да и вообще «мыслей». Есть какое-то понимание окружающей обстановки, да, но это не называется словом «думать». Это другое.

Ну и ещё симптомчик - «ничего не интересно». Не хочется любопытничать, интересоваться, куда-то лезть. Сидеть бы на берегу моря или большой реки, смотреть на воду, и чтобы ноги в горячем песке, за спиной – дом, в доме – ужин… хотя ладно, можно и самому приготовить, было бы из чего. Ломоть хлеба, оливковое масло, белое вино. И чтобы вокруг никого постороннего, километров этак на дцать.

…Почему-то такие идеи меня покидают после зажёвывания порции жареной баранины.

) пойду-ка я пообедаю (