Нищебродство. Теория и практика
Весьма любопытная статья, переведённая из Эксайла.

Советы начинающим бомжам ("Exiled online", США)

Я, слава Творцу, в совсем уж мрачный безвыходняк – то есть когда тепло становится проблемой – не попадал. Тусоваться без работы и жилья мне приходилось, но в тех краях, куда меня тогда занесло, если чего и в достатке, так это солнышка.

Однако у самой границы нищеты – когда проблемой становится еда – я жил довольно долго. Так что «оценить могу», да и добавить кой-чего.

Главное, что отличает бедного человека от небедного – это масштаб проблем, с которыми они сталкиваются.

Чтобы это прочувствовать, вообразите себе, что вы уменьшились до размеров муравья. Камешки на дороге, которые раньше вы не замечали, превратились в скалы, которые надо обходить – кривыми, окольными тропами – или преодолевать с риском для жизни. Причём, что характерно, это не зависит от скорости, с которой вы бежите. Может, своими муравьиными лапками вы перебираете быстрее, чем большой дядька в ботинках, и на ровной дорожке его бы догнали. Но первый же камушек – всё. Он-то его не замечает, а вам надо карабкаться – или бежать вкругаля. А камушков таких много.

Ну вот возьмём такую ситуацию. Вам нужно из пункта А в пункт Б. Скажем, добраться со Второй Пилотехнической до Старокисломолочного переулка.

Если вы человек достаточный, всё, о чём вам приходится думать – так это о том, есть ли шансы припарковатся возле этого самого Б, или лучше поймать тачку и доехать с чуть меньшим комфортом, но не париться. Или – ежели в Москве или в Питере - лучше на метро, чтобы без пробок, а тачку поймать уже там? В общем, некий геморрой имеет место быть, но не такой уж унылый.

А если денег нет? Или есть, но они все расписаны на другое – то есть всё равно что нет?

Вы начинаете вычислять маршрут. Ага, на метро. На метро остался билетик, вроде бы на нём ещё должна быть одна поездка… Или нет? А если просрочен? Ладно, выделим деньги из эн-зе. До метро, впрочем, тоже надо добраться. Ходит троллейбус, всего три остановки – но там контролёры, а то и турникет, а на троллейбусный билетик денег уже нет. Рискнуть? Или лучше не париться и шкандыбать пешкодралом? Весной-то, конечно, можно и прогуляться, дык на улице не весна. Хотя если быстро идти, то куртняк со свинтером не проморозится… А если накрутить ещё и под свинтер чего тёплого? Тогда в метро запаришься… Охти, проблем-то. Ладно, рискнём сунуться в тролик, глядишь, народу будет дохерища, наклонимся, пролезем под турникет. Лишь бы никто не разорался. Если не получится – ну, придётся заплатить. Чёрт, водила за билет может взять больше, чем если его на остановке покупать… Заплатишь, а метрошный билетик окажется палёный. Выйдет перерасход. Оно, конечно, можно с собой ещё двадцать рублей взять, но тогда не хватит вечером на водку, а водку выпить вечером обязательно, иначе не отдохнёшь… Чёрт, как всё сложно.

Но, допустим, оно получилось. И под турникет поднырнули, и доехали, и билетик оказался не палёный, попали мы в родное метро, станция Вишневецкая. Повезло, место есть. В метрошном грошовом тепле хорошо спится и ноги не держат. К тому же после троллейбуса – где всё так хорошо сошло с рук – и удачно сработавшего билетика расслабляешься как-то. Ну, немножко заснул и проехал две остановки.

Ладно. Возвращаемся. Станция Торговый Ряд, платформа справа. Нам сюда. Сошли, поднялись, вылезли. Дальше что?

Дальше надо искать Старокисломолочный. Он где-то тут рядом. Были б деньги – поймал бы водилу, водила бы отвёз. Но денег нет. На незнакомый общественный транспорт, который неизвестно куда едет, садиться стрёмно. Спросить, на каком маршруте доехать? Пометавшись, выясняем, что местных здесь нема, а половина публики вообще по-русски не шпрехают. Позвонить кому-нибудь? У нас есть мобилка, куплена в прошлом году в переходе, работающая, да вот беда – на ней нет денег, давно уже нет, «всё засохло». Есть билетик в таксофон, остался с каких-то давних времён, да где ж теперь таксофоны? Ладно, будем выяснять, язык до Бердичева доведёт.

Толстая тётка в платке сказала, что нужно идти прямо и направо. Сходили. Прямо и направо есть переулок, но не Старокисломолочный, а Малоспасоголенищевский, и на нём одни офисы. Охранник с огороженной территории – жирный, раскормленный чоповец в тулупе и пыжике – в ответ на вежливое «не подскажите ли» отмахивается, а то и посылает. Выбираемся с Малоспасоголенищевского и попадаем на какую-то улицу Мумбы Юмбы. Что за Мумба, что за Юмба? Краснорожий мужичара в трениках и спортивной шапке говорит, что Мумба Юмба – африканский интернационалист, расстрелянный белополяками, он это знает, потому что тут живёт, а вот где Старокисломолочный, он не знает, хотя живёт тут последние сорок лет, ну, тридцать девять, если не считать Афгана и Кубы… С трудом отлепившись от говорливого мужика, мы понимаем, что задубели на холоде. Заходим погреться в супермаркет. Вы выглядите не настолько, чтобы охрана вышвырнула вас как бомжа, но так, что приходится брать корзиночку и делать вид, что покупаем чего. Чёрт, до чего же тут много всяких вкусностей! Мы десять минут медитируем над уютной баночкой с маринованными огурчиками – и стоят-то они всего сорок два рубля. Но на страшном вонючем рынке под домом банка побольше стоит тридцать, а у вас нет, нет, нет, нет лишних денег. В конце концов вы уходите в холод и сумрак, немного отогревшись, но слегка обломавшись.

Главный облом, впрочем, впереди. После получаса скитаний по проспекту маршала Голокузенникова и прилегающим к нему Невинномысскому проезду и улице Дуни Кулаковой, пионерки-геройки (на ней теперь стоит огромное здание Росоттопырбанка и офисы Наёбкредитгрупп) вы, наконец, отлавиваете знающего человека, седенького старичка со следами былой интеллигентности, который когда-то жил в центре. И который вам вежливо и спокойно объясняет, что Старокисломолочный – это вообще-то другой район, вылезать надо было не на Торговом Ряду, а на станции Троцкая, в крайнем случае на Бухаринской, там можно пройти по Садовому и дальше через Большую Сраченку до Подгузной, там и Старокисломолочный будет. А отсюда до Старокисломолочного семь вёрст лесом.

Ёк, в общем. Кирдык. Теперь надо доставать деньги, которые мы так неистово экономили, согревали телом, и кидать их в пасть мировому Йог-Сототу, который на нас ополчился. И – эх, пропадать так пропадать – купим водку, вот прямо сейчас, вон в том красивом маленьком магазинчике, который так весь дюралайком подмигивает и переливается. Возьмём её, хорошую, и побарабанно, что она дороже, чем у нас на рынке, нет больше сил-терпенья, полечимся от тоски-печали, а что на завтра жрать будет нечего, так всё едино!..

Это обычная, рядовая ситуация, в которую попадает человек финансово недостаточный. И даже то, что он забыл, что Старокисломолочный вовсе не на Торговом Ряду, тоже объяснимо. Память и соображаловка у бедного человека тоже плохо работают.

С другой стороны, если у того же товарища есть хотя бы триста рублей, которыми он может распоряжаться относительно свободно, без ощущения невозвратной потери. Вылазя из метро, он либо ловит тачку - ну не первую попавшуюся, вторую-третью, - и после некоторой торговли либо едет в Старокисломолочный, либо выясняет, что это далеко. Тогда он вспоминает, что таки да, надо было сходить на Троцкой. Поскольку у него метрошная карта на месяц - купил, выгодно же - он спокойно спускается в метро, доезжает до Троцкой, и ловит там. Без гимора.

Можно привести и другие примеры. Скажем, как бедный человек пытается купить себе что-нибудь. Сразу скажем - товары, доступные бедному, стоят ДОРОЖЕ, в абсолютном измерении («цена - качество»), чем доступные богатому. Нет, конечно, есть мастера работы с секонд-хендом, которые выискивают и там дивные вещи. Я нескольких таких знаю - но, что характерно, бедных среди них нет. Это, скорее, такое развлечение: найти в куче тряпья какой-нибудь галстучек из войлока, или пальто сиреневого цвета, удивительно подходящее к перчаткам, купленным в ГУМе и стоящим как три таких пальто. По-настоящему бедный, увы, всегда тратит на покупки дикое количество времени, сил и нервов, и покупает либо дерьмище, либо переплачивает.

Так или иначе. Абсолютно любое действие, которое у человека с деньгами требует двух-трёх небрежных движений, для бедняка оборачивается ИСПЫТАНИЕМ. Которое он иногда выдерживает, иногда нет, но в итоге всегда оказывается вымотанным и униженным.

При этом не следует забывать: ту же водку купить можно всегда, это как раз никаких усилий не требует, она сама в лапсы лезет. Как и ещё некоторые вещи, которые специально таковы, чтобы бедному человеку было их делать и получать ЛЕГКО. Это такая специальная инфраструктура бедности – точнее, инферноструктура, потому что она сделана для того, чтобы в этом инферно бедолагу держать. Нечто вроде липкой паутины, раскинутой на самом дне.

Быт бедняка – это отнюдь не быт аскета. Аскет «не беспокоится о лишнем». Бедняк всё время в беспокойстве, он затянут в круговорот однообразных, но разномастных хлопот. При этом попытка освободиться хоть от каких-то – ну просто не делать что-то – автоматически погружает его ещё ниже.

Вот, скажем, простейшая ситуация - «не поужинать». В принципе, ничего страшного, даже полезно. Ага. Для обеспеченного человека полезно, ещё бы. А вот необеспеченынй от этого звереет. В самом натуральном смысле: голод во время бедности воспринимается как ОПАСНОСТЬ. Чувствуешь себя буквально затравленным зверьком, потому что в пузе пусто. Кстати, физиологические последствия еды для бедняка иные, чем для богатого. У бедного большая часть съеденного обращается в жир. И не потому даже, что жрёт он говно. А потому, что при постоянном стрессе – а бедность есть постоянный стресс – в товарных количествах вырабатывается гормон кортизол, который кагбэ говорит организму: если что в тебя попало, не трать, а делай запасы. В результате чего бедный человек иной раз может носить на себе немалые жиры. А уж когда голодовка кончится – тут он разожрётся стопудово. Потому что «бедность сидит внутри».

Или возьмём голод информационный. Казалось бы, ну в чём проблема – почитать книжку? Если уж ты не можешь себе позволить никаких иных развлечений – хоть Плутарха перечитай, Шекспира там нашего Уильяма, наконец, зацени, да мало ли есть сокровищ духа. На самом деле никакой Плутарх в голову просто не лезет, потому что голова занята решением дикого количества мелких и мельчайших проблем, через которые, как сквозь игольное ушко, бедняк всё время протискивается. Быть бедным – это очень хлопотно, ага. В результате голова перестаёт воспринимать информацию сложнее определённого уровня. Я в молодости жестоко страдал от нехватки «достаточно умных книг», а вот когда стало нечего кушать – почти ничего, кроме говнофантастики, не читал: не шло. Есть, конечно, и контрпримеры, когда человек в полном истощении сил и кошелька штудирует Канта, таких я тоже знал. Но в целом – бедность ум портит…

И так во всём.

Что в такой ситуации делать и как жить – отдельная песня. Вот несколько проверенных жизнью моментов, которые стоит учитывать всякому человеку в ситуации острой финансовой недостаточности, грозящей перейти в хроническую.

Разумеется, я исхожу из того, что у этого человека есть где жить – или хотя бы где помыться и поспать. Мыться и спать – это главное. Поэтому первое: решите проблему с мытьём и спальным местом. Это главная проблема, всё остальное менее значимо. Если этой проблемы перед вами не стоит – значит, у вас всё не так уж плохо.

Второе. Бедность – это постоянный стресс. Стресс надо снимать. Лучше всего, как советует товарищ американец, успокоительным. Да-да-да. Это не «стыдно» и не «позорно», даже если вы человек системы «настоящий мужик», который типа не истеричная барышня и которому западло обращать внимание на какие-то там нервишки. Не обманывайте себя. Вы в ситуации, когда любая мелочь готова вцепиться в ваши стальные канаты и порвать их как Тузик грелку. Пейте успокоительное. Например, пустырник очень хорошо помогает, и недорого. Если этого не делать, рано или поздно вы начинаете пить. Алкоголь – депрессант. Последствия очевидны.

Далее. Обязательно, любой ценой, через не могу и не хочу, нужно поддерживать определённый уровень личной гигиены. Мыло, горячая вода, чистая одежда – это держит на плаву. Очень желательно сбрить бороду, если есть, а ещё лучше вообще всю шерсть с головы: грязные волосы выглядят мерзко, пахнут сильно, а ухаживать за ними вам будет трудно. Потом нарастите хайр, если захотите. Подмышки тоже приучитесь брить, это не «пидарство какое-то», это вообще-то так надо. Если есть хоть немного денег, обзаведитесь недорогим дезодорантом, оно подъёмно, а проблем решает много. Следите за ногами: бедность – это грибок… Помните: как только вы завоняете, отношение окружающих к вам очень сильно поменяется, и не в лучшую сторону.

Высыпайтесь. Недостаток сна относительно легко переживается, если вы из ночного клуба едете в офис, в личный кабинет на третьем этаже. И то скулы сводит. В вашем положении сон – лекарство.

Постарайтесь есть настоящее мясо хотя бы трижды в неделю. Вы должны быть уверены, что это мясо, и что оно относительно пристойного качества. То есть покупайте сырое, чтоб не пахло гнильём – любые обрезки, лишь бы быть уверенным в том, что это мясо, а не что-то другое – и готовьте. Не умеете – научитесь, это нетрудно. А вот дешёвая колбаса и прочие такие вещи – это всё неизвестно из чего сделано.

Лучше варить, чем жарить: горячий бульон – штука чрезвычайно полезная, да и выход продукта больше. Замечательная вещь – горячая картошка. Старайтесь вообще есть горячее: холодные закуски – забава богатых.

Если уж употребляете. Пиво бутылочное киосковое пить крайне нежелательно. В девяностые это ещё было можно, сейчас нет. Пейте не очень плохую водку, и никогда не пытайтесь нажраться. Никогда не начинайте еду со спиртного: это привилегия людей состоятельных, которым нужно включить аппетит, потому что они всегда сытые. Вам это ни к чему. Выпейте после того, как в желудок что-то упадёт. Мелочь, вроде бы, но.

В какой-то момент у вас возникнет искушение забиться в угол и ни с кем не общаться. Это опасно. Поддерживайте социальные контакты. В крайнем случае вспомните, наконец, о родителях и родственниках. Если у вас у самого есть семья – бывает же такое – имейте в виду, что вы, обеднев, превратились в источник постоянного раздражения для супруги и домочадцев. Это не повод, чтобы испытывать чувство вины перед ними. Если они хотят жить с вами – им придётся играть по вашим правилам. Заставьте ближних жить так же, как вы – и, в частности, следить за состоянием нервишек. Но и на них не гавкайте, не срывайте зло.

Надеюсь, эти советы никому никогда не пригодятся.

)(