Несостоявшийся позитив. Что могло бы быть
Одним из устойчивых позитивных определений СССР было - "самая читающая страна в мире". Я склонен этому верить - поскольку для этого было вполне рациональное объяснение. Страна, в которой массовая культура неразвита, "кино и телевизор" скучные (до того скучные, что советские пенсионеры "стучали в домино" даже в те годы, когда их западные коллеги, разинув беззубые рты, уже смотрели очередную серию 145-серийного сериала с сисястыми девками) - такая страна просто обречена была быть читающей. "Почитать" было самым простым и дешёвым способом удовлетворить информационный голод.

Впрочем, на то были и более тонкие причины. Советская власть (и, шире, русская культура) с подозрением относится к визуальности, и совсем не любит звука. Неприятная шуточка насчёт "неритмичной страны" имеет под собой некие основания. Всё невербальное, всё что связано с правой половиной мозга, шло как-то туго. (Хотя это не значит, что "этого нам никак нельзя освоить": выросло же предреволюционное поколение хороших композиторов.)

Но тем не менее, из этой ситуации можно было извлечь известные выгоды. Книга ведь и в самом деле "наиболее совершенное хранилище концентрированной информации".
[В этом смысле "за" книгой следует сразу интернет, а отнюдь не "радио-телевидение", которые скорее суть "некая напасть" и даже высокотехнологичный атавизм, чем какой-то прорыв в способе подачи информации. (Не случайно все "тоталитарные режимы" были "режимами радиоточки"*, а все "плутократии" не функционируют без TV.)]

При этом существовала цензура, которая препятствовала выходу определённого сорта книг - начиная от порнороманов и кончая "оппозиционной политической критикой".

В принципе, эту ситуацию "отсутствия соблазнов" можно было бы повернуть на пользу. Например, создать из ничего "советский Бронзовый Век" литературы. В условиях, когда из интересных занятий оставалась бы только наука и литература (в отсутствии бизнеса, мафии, публичной политики и проч.), пресловутые "физики и лирики" могли бы превратиться в "два крыла" советской синтетической культуры.

Правда, для этого надо было бы вложить в советскую литературу не меньше, чем в советскую науку.

Что надо было бы сделать. Прежде всего - поставить на жанры, наиболее удовлетворяющие сенсорный голод населения и заодно обслуживающие идеологические нужны: прежде всего фантастику, потом "приключения с политикой", потом - некий аналог душещипательной литературы. Переводы ("ах, лучшая в мире переводческая школа!"), напротив, гнобить, либо уж переводить "с санскрита". (Упанишады и Бхагавадгиту.) Западную же литературу использовать как "образец для писательского подражания", а не в чистом виде. Делать ремейки (кстати, и начали, в детской литературе - но грубо: "Волшебник изумрудного города" слишком уж - - -, хотя заходеровский "пересказ" Милна гениален.) Даже "мушкетёров" переписать 200 раз с вариациями.

Всё это выпускать в товарных количествах, с "планами по числу названий" и контролем за раскупаемостью. Литературных объединений должно было быть не одно, а "как советских институтов". Ну, может, не столько - а как организаций в одной отрасли, с обязательной межотраслевой конкуренцией. И, разумеется - масса журналов всяких (разной репутации и разной степени дефицитности), и проч.

Цензуру не уничтожать, но вырвать её из рук СП (где она на самом-то деле и процветала), а сделать сильную советскую культурологию, и превратить её в "индустрию контроля" (кстати, я уверен, что контроль, в том числе и гуманитарный, скоро станет отраслью экономики - если уже не стал; но это отдельная тема.)

Цель поставить такую (неофициальную, разумеется): чтобы средний советский человек, сугубо добровольно и с песнями, тратил на книги треть зарплаты. Ну или четверть, на крайняк - но не меньше.

Вот тогда можно было бы получить массовое читающее общество, не поднимающее головы от книжек. Это был бы достойный и убедительный ответ формирующемуся западному "телеобществу".

Но увы. Не состоялось.

_______________
* Кстати сказать, кабельная радиосеть существует только в СССР и Италии: немцы "при фашистах" вроде бы с этим не успели - но тут надо уточнить.