«Живописец руин» по прозвищу «Робер развалин», считавший, что на них можно смотреть бесконечно. Что они - шкатулка для хранения солнца и сумерек; хранилище памяти после того, как время все разрушит. Написавший более 500 картин только из любви к архитектуре, отнюдь не из тщеславия. Потерявший в конце жизни всех своих детей, и умерший у мольберта

Hubert Robert (French, 1733-1808)



Elisabeth Louise Vigee-Le Brun (French, 1755 - 1842) «Hubert Robert» 1788

Фильм Сокурова «Робер. Счастливая жизнь» - 26 минут гедонизма.

Александр Сокуров выбрал из огромного музейного свода великих имен едва ли не самое скромное - французского художника конца XVIII - первой половины XIX века Юбера Робера, писавшего пейзажи с руинами. Эти пейзажи были очень популярны в России середины XIX века. Мода на «руины» Робера отразила удивление и восторг русских перед западной цивилизацией, уже свершившей круг от становления и взлета до гибели и разрушения. Россия в XIX веке переживает именно такой взлет, поэтому апокалиптические мотивы входят в культурный обиход и в светскую моду «золотого века» России.

Поэтому в рассказ о французском пейзажисте Сокуров вводит реминисценции Достоевского и Гоголя, и... японского традиционного театра - как образ потерянной Европой традиции гармоничной культуры.