Ужжасно интересно. Не уверена насчёт сезона и белья - бельё люблю цветное, а из сезонов у себя сама ассоциируюсь с жарким летом. :) Всё остальное очень в точку.
Библиотеки бывают шумными ненадолго - вдруг пришла толпа посетителей, все берут книги, обсуждают, читают, пошумят - и уляжется. .
Стихотворение, конечно, хорошее, и совсем не нудное. Литературное такое. :)

Я думаю, снег из Вашего рассказа о покорении горы. Интересно, Вы, никогда не видя меня, уловили, что я шумный человек. Вот бы понять, как это получается.

О, то, что вы не тихоня, я уловила почти сразу. По рассказам, комментариям. Вы интересная, неординарная, страстная, сильная женщина, у вас на всё своё мнение, вы любите компанию и гостей. Но не всё время. Пусть они повеселятся, поедят, а потом уйдут. И можно спокойно почитать, пописать в ЖЖ... :)))

В точку!