1. Париж, осень, набережная Сены.
2. Мансарда, полная света.
3. Запах жареных каштанов, свежемолотого кофе.
4. Томик стихов Максимилиана Волошина.
5. Ветки березы колышит легкий ветер. Июнь.
6. Ходьба быстрым широким шагом с ощущением легкости в ногах.
7. Сонаты Шумана.

Как удивительно! Совсем другой я вижу себя. Тем более ценны эти ассоциации.

Поделитесь самовидением. Хоть намекните!

В разное время обо мне другие люди:
1. Одинокая сосна на вершине холма.
2. Портрет Лопухиной работы Боровиковского.
3. Грузовик, несущийся по дороге, с которой его невозможно свернуть.
4. Орган.
5. Атомный реактор, дающий энергию за счет самого себя.

Из моих самовидений: 1.Кастрюля с дырявым дном.
2.Глубоководная рыба.
3.Книжный шкаф.
4.Качели.
5.Желтые таблетки.
6.Портрет Струйской работы Рокотова.
7.Вязальная спица/швейная игла.

Вы о себе неважного мнения, как и всякий думающий человек. Друзья о Вас лучшего мнения, как и полагается друзьям, хотя мне не нравится сравнение с грузовиком, по-моему, этот человек Вас недолюбливает. Портреты не помню, поищу, чтобы посмотреть. Но почему таблетки желтые?

У моей дочери есть рассказ, написанный ею в 19 лет. Там героиня пьет желтые таблетки. Они (без всякого замысла со стороны автора) стали символизировать депрессию. Неважное мнение о себе вовсе не признак думающего человека, как серьезное выражение лица не признак ума (помните "Обыкновенное чудо"?). То, что я о себе написала, скорее, не самооценка, а образы моего душевного состояния.
Грузовиком меня назвала когда-то очень любящая меня студентка, объяснив таким образом, что меня невозможно никакими ухищрениями сбить с намеченного на занятиях. Она произнесла это с восторгом. Я не очень Вас разочаровала?

Ну, что Вы! Меня в такой же ситуации назвали нежнее - " танком под цветами " - украв этот эпитет у Токаревой. Мне было страшно лестно, хотя это и не очень соответствует моему характеру.
"Неважное мнение о себе вовсе не признак думающего человека " - не соглашусь. Это не достаточный, но обязательный признак. Доволен собой тот, кто о себе не задумывается. Конечно, и думающий человек может быть собой доволен, но не постоянно и не всем в себе. Я бываю очень довольна собой - просто раздуваюсь от самолюбования, но при этом я знаю, что есть масса людей более достойных и что мне есть, к чему стремиться.

Я тоже грузовиком себя никак не вижу. Припадки восторга перед собой бывают у меня все реже и только после значительной удачи. Вот атомный реактор мне подходит больше: излучаю энергию за счет полураспада.

А как еще можно энергию излучить? Только за счет полураспада. Я вот перестала излучать энергию - писать много стала, а пока излучала, на литературу ее уже не оставалось. Дай бог, чтобы хватило на подольше - и Вас, и меня.

Я ведь недаром дырявую кастрюлю на первое место поставила: доскребла ложкой по донышку. Вот теперь ищу способ кастрюлю запаять.

Почему Вы не пишете? Это так оздоравливает, хотя процесс безумно изматывающий. Я после каждой главы еле ноги волочу, но если чувствую, что она получилась, просто летаю!

Пишущих много. Читающих мало.
На самом деле ответов на эти вопросы так много, что лень перечислять.

Не-а! Один ответ: нет потребности, можете жить без этого, вот и все.

Иногда ужасно хочется. И тексты в голове копошатся. Но я их благополучно убиваю.

Преступница! Жалко ведь - убиваете время.

Да каждому графоману нужно дополнительный паек выдавать, чтобы душил в себе прекрасные порывы.