Ребята рассказывают (из заметок Безногого)
1. Плёс спокон веку был самым наиразбойничьим местом на Волге, которая и сама по себе хороша по этой части. С одной стороны, Волга как главная торговая артерия Руси, откуда и куда угодно. С другой стороны, с верховий - новгородские ушкуйники, язви их, с низовий - казанская татарва, а по бокам - свои селяне, для которых грабёж проплывающих купцов - семейный и общественный промысел.
2. Поэтому, когда на Соборной горе была поставлена крепость, службу в ней синекурой никто не считал. Тем более что в то время отличить с первого раза купцов от разбойников удавалось не всегда: скажем, новгородские купцы ушкуйников пускали перед своими караванами, а местные охотно продавали награбленное у одних купцов другим.
3. Все эти пляски, однако, кончились, когда московские князья дед и внук Иваны (3-й и 4-й этого имени соответственно) поставили Новгород на точку вида, внук взял Казань, да и своим пейзанам не дали вволю порадоваться отсутствию конкурентов.
4. В Смутное время, впрочем, польские товарищи пожгли уже не очень нужную крепость, но больше от огорчения: их отряд, шедший по низкому берегу Волги в Кострому, никуда не дошёл, даже наоборот. Впрочем, это известная история.
5. С тех пор в Плёсе было тихо. Ничего в нём не случалось, только однажды понаехали Левитан с Кувшинниковой и присущими им художниками, испортили жизнь молодой Грошевой и уехали назад.
6. К 500-летию основания, в 1910 году, поставили памятник основателю, князю Василию Дмитриевичу, и всё. Но через восемь лет по той же Волге сверху приплыли революционные матросы, и памятник скинули как представителю кровавого царизма, и нос ему отбили по той же причине. Потом, к 550-летию, памятник нашли в запасниках бугульминского музея, но он там числился как предположительно Иван Грозный. Однако нашли и живого о ту пору автора памятника, и он подтвердил, что в 1910 году он ваял его как Василия Дмитриевича, так его и восстановили, и нос назад приделали.
7. Волга раньше была поуже, чем сейчас, но зато текла, причём в одну сторону: слева направо. Сейчас она вообще течёт не всегда. В половодье уровень её в последнее время часто понижается, а в большие государственные и церковные праздники она стала по нескольку дней течь справа налево. Местные, впрочем, относятся к такому поведению реки с пониманием.

Я там был как-то летом. Проплывал мимо Плёса в конце июля, вечером. Как увидел я закат над Волгой, так и с тех пор не понимаю, при чём тут люди и какое они имеют отношение к реальности.