Доктор, что это было?
он живет на фабричной окраине,
где до метро с полчаса,
в комнате семь
аппартаментов стиля "баракко".
он давно совершенно спокоен,
он уже знает, что рая нет.
не звучат Голоса.
не бывает Знака.

каждую ночь,
каждую чертову ночь,
каждую проклятую чертову ночь
он встает к окну,
вцепляется пальцами в подоконник
и, чувствуя, как холодок вползает за ворот,
широко открывает глаза
и глядит в нависшую тьму,
стараясь не чувствовать ее чудовищной вони...

газопровод.
кирпичный брандмауэр.
трубы кнпз.
не смыкая глаз.
до рассвета.

кстати,
говорят, как раз где-то здесь кончается город.

утром он успевает немного вздремнуть до прихода врача.
все как обычно: что, мол, не спишь по ночам,
внутривенно глюкоза
и еще один нужный укол...
"нет, петр петрович,
вам решительно рано домой".
он спокоен. что ж, псих есть псих.
врач уходит, у него еще много таких.
он встает с койки, садится за стол,
он не буйный, здесь его даже любят по-своему,
он однажды слышал: "ну тот, дурачок из седьмой" -
совершенно без злобы звучало.

он дождется ночи
и снова встанет к окну.

он избегает думать о том,
что случится со всеми,
с этим городом,
с этой планетой,
с этой больницей,
если он вдруг не выстоит.

впереди еще целый день. это немало.
он успеет посмотреть телевизор,
погордиться забитым "козлом",
покормить пшенной кашей наглую местную птицу.

он совершенно спокоен.
он читал свой диагноз.
это хорошо, если он правда болен.
хорошо, если вся эта тьма, вонь и холод в спине - это просто психоз,
как сказали когда-то еще в районной.

просто есть один маленький шанс.

буквально один из миллиона.

что ошиблись врачи.

не дай бог, конечно.

20-06-2008