34-й номер, от редактора
Номер, напоминаю, будет на следующей неделе. 8)

* * *
«Стоит обезьяне попасть в клетку, как она воображает себя птицей» — сказал некогда Станислав Ежи Лец. Время показало, что великий циник был великим оптимистом. Ему в голову не приходило, что это ещё не предел абсурда. Ныне обезьяны сами толпами ломятся в клетки, чтобы почувствовать себя птицами.
...Клеток у нас много. О размерах, форме и материале каждой из них обитатели её спорят до хрипоты и выбитых зубов, а уж с какой горячностью они отрицают существование всех прочих клеток — не поддаётся описанию.
И я не имею сейчас в виду клетки привычные, проверенные временем — к примеру, «бардовскую песню», «фантастику», «поэзию ролевиков» или, скажем, тот забавный вольер, на который его обитатели гордо водрузили табличку «Большая Литература».
Каждая тусовка, каждое ЛИТО, каждые три тополя на Плющихе при первой возможности сочиняют собственную групповую идентичность, только бы обособиться от остальных. И табель о рангах в каждой такой тусовочке — своя. Включены в неё, естественно, только местные звёзды и, с долей снисхождения, пяток классиков.
Для авторов такой расклад, может, и не плох. Внимание гарантировано — хоть и небольшое, но постоянное, гамбургский счёт не грозит... Для читателей же всё куда менее безоблачно. Ведь чем ограниченнее кругозор, тем ниже критичность. Вот и считают искренне поклонники Веры Полозковой, что именно она изобрела консонантную рифму. А до Дмитрия Быкова, видимо, никто не писал так оригинально «стихи в строчку». А (судя по отзывам критиков) «Кысь» Татьяны Толстой — первая отечественная антиутопия. Ну со времен Замятина так уж точно...
И не случится в обозримом будущем такого, чтобы «Букера» присудили фантасту, а «толстый» журнал напечатал стихи ролевика. Ибо резервации разные, а патриотизм у обитателей каждой из них зашкаливает.
...Мало обособиться — надо чем-то отличаться от других! И множатся гипер- и турбореалисты, нео- и инфоромантики, «новые постмодернисты», «новые менестрели», «новые футуристы» и «новые обэриуты»... И так вплоть до определений по признаку, не имеющему никакого отношения к содержанию — как замечательная в своей наивности «лесбийская» поэзия...
Дорогие мои, вас всех не существует.
Потому что здесь прилагательное ненавязчиво отменяет существительное. Потому что никто не пытается издавать Лорку или Кузьмина в серии «Стихи сексуальных меньшинств».
Потому что это — просто поэзия.

...Как-то, знаете, хочется почувствовать себя космополитом. Выбраться из всех возможных резерваций, клеток, субкультур и увидеть за ними Литературу, к которой все мы на самом деле солидарно тщимся принадлежать.
А концепциями, тенденциями и направлениями пусть занимаются наши будущие исследователи — когда «пена дней» схлынет и оставит потомкам действительно достойные тексты.

Хау. Я сказал.