За окном чумная весна.
Воробьи с утра входят в раж.
Но когда весь фильм уже снят,
И вчерне закончен монтаж -
В будущем, затертом до дыр,
Наши голоса не слышны.
Нам в уютных норах квартир
Остаются странные сны.

В белом небе вышит полет,
За домами льется желток.
Мне привычней знать наперед,
Чем опять искать между строк.
Таинство нехоженных строф...
По странице мечется тень.
Сонмы непрожитых миров
Отмечают прожитый день.

А когда настанет предстать,
Буду объяснять на словах.
Взявши эту жизнь пролистать,
Сморщится придирчивый накх.
Шепчет в ушко ласковый бес,
Что еще, мол, жизнь проживу...
Под пустой страницей небес
Башня тает льдом в синеву.