Деревня сохраняетъ архаичное мышленiе
Какъ живутъ и мыслятъ люди въ венгерской деревнѣ.

Немного цитатъ здѣсь.

Полный текстъ здѣсь.

Кратко - люди условной "деревни" живутъ и мыслятъ примѣрно, какъ африканскiе или латиноамериканскiе дикари. Нѣтъ понятiя индивидуальной жизни, исторiи, время идетъ по кругу. Всѣ повторяютъ другъ другу одно и то же, то, что и такъ всѣ знаютъ. Образецъ рѣчи "деревни" -

Вот, во вторник, значится, вышел я, дай, думаю, погляжу, не приехал ли сын с автобусом, третий номер который, это как раз тем летом, когда, сами помните, провода со столбов посрывало, и говорю себе, еще, неровен час, шарахнет в нас электричеством, град-то вон какой был, поди сами видели, что твой кулак, так и стучал, ну, говорю, надо глянуть, и вижу, с ним этот идет, как звать его величать, один леший знает, тоже прибыл с автобусом, третий номер который, да его и другие видели, он счетчик снимал, как звать, я вам не скажу, он не каждый месяц тут появлялся, но через месяц уж точно

Что мнѣ это напомнило - описанiе деревни и рѣчь сѣлянъ въ "Улиткѣ на склонѣ" Стругацкихъ.
...И получилось так, – говорила Нава, – что мертвяки вели нас ночью, а ночью они плохо видят, совсем слепые, это тебе всякий скажет, вот хотя бы Горбун, хотя он не здешний, он из той деревни, что была по соседству с нашей, не с этой нашей, где мы сейчас с тобой, а с той, где я была без тебя, где я с мамой жила, так что ты Горбуна знать не можешь, в его деревне все заросло грибами, грибница напала, а это не всякому нравится, Горбун вот сразу ушел из деревни. Одержание произошло, говорит, и в деревне теперь делать людям нечего... Во-от. А луны тогда не было, и они, наверное, дорогу потеряли, сбились все в кучу, а мы в середине, и жарко стало, не продохнуть...
А там, где тростник пророс, там уже не сеять. Раньше сеяли, потому что нужно было для Одержания, и всё везли на Глиняную поляну, теперь тоже возят, но теперь там на поляне не оставляют, а привозят обратно. Я говорил, что нельзя, но они не понимают, что это такое: нельзя. Староста меня прямо при всех спросил: почему нельзя? Тут вот Кулак стоит, как ты, даже ближе, тут вот, скажем, Слухач, а тут вот, где Нава твоя, тут стоят братья Плешаки, все трое стоят и слушают, и он меня при них при всех спрашивает. Я ему говорю, как же ты можешь, мы же, говорю, с тобой не вдвоем тут...

Очевидно, Стругацкiе застали еще русскую деревню, гдѣ тоже жили люди съ подобнымъ мышленiемъ.