Еще о школьных сочинениях (вынос комментов)
https://posic.livejournal.com/3268596.html

> Все сочинения за меня писала моя мама -- а как с сочинениями в классе и вступительными? -- запоминал дома наизусть и в классе записывал

Я был очень честным и не пользовался подобными приемами. Никаких уроков родители за меня никогда не делали (исключений не помню, если они вообще были, кажется, не было).

На моем первом в жизни классном сочинении была тема "Сатира и юмор в романе "Евгений Онегин"". Я провел два часа, переписывая одну за другой в тетрадку закавыченные цитаты из "Онегина", которые представлялись мне по моему вкусу и разумению примерами сатиры и юмора. Без каких-либо комментариев между цитатами вообще, кажется. Может быть, с самыми минимальными комментариями, но по-моему, без. Получил тройку с двумя минусами.

На всех последующих классных сочинениях я чаще всего не мог написать ни слова. Получал двойки.

На вступительном сочинении меня как-то попустило. Я писал про "Тему лишнего человека в романе "Евгений Онегин"". Мне очень повезло с этой темой. До какой-то степени, ее угадал репетитор, к которому я ходил перед этим экзаменом (его нашел мне папа). Но важнее, мне кажется, было то, что литературное произведение не противное и тема не противная, и в меру моего крайне скромного разумения, я мог сообразить, что там можно написать. В мой год, вступительное сочинение на мехмате оценивалось по двубалльной системе (зачтено или не зачтено), оценки как таковой не было. Я получил "зачтено".

Мой папа погиб (утонул в пруду у меня и мамы на глазах) в промежутке между окончанием моих вступительных экзаменов и объявлением результатов. Когда его родственники приехали к нам и собрались на похороны, они рассказали, что он успел им позвонить с новостью, что я завалил вступительное сочинение и на этой почве вся семья эмигрирует. Это был 1988 год. На самом деле, результаты проверки сочинений еще не были известны. Папа умер в убеждении, что я завалил вступительное сочинение просто потому, что не мог его не завалить. С его точки зрения, этот результат был предрешен (видимо).

Мне это виделось несколько иначе — до экзамена я знал, что может быть по-разному, а после — что я боль-мень нормально написал. Мне было в этот момент 15 лет, никакой немедленный призыв в армию не грозил в любом случае, а учиться на мехмате мне было нечему по-любому, это был просто способ уклониться от армии. Никакая эмиграция в мои планы в те годы не входила категорически, мне нравилось заниматься математикой в неформальном порядке с моими друзьями в Москве. Моим родителям это виделось несколько иначе.

***

Виноват, вспомнил — первое в жизни классное сочинение было примерно во втором классе, в районной школе, на тему "Моя мама". Написать несколько предложений за пятнадцать минут. Я, конечно, не смог написать ни слова и получил двойку. Про юмор и сатиру в "Онегине" — это было уже в восьмом классе, в 57 школе.