Предотъездный угар (рефлексия) - 2
На самом деле, я бы сказал, что на протяжении объемлющего примерно двадцатилетнего периода, с 1992 до 2012 или около того, главной проблемой, передо мной стоявшей, было не то, что какие-то тексты долго оставались не написанными. Вопрос стоял, собственно -- чем заниматься?

В ретроспективе, это очевидно. Никто не мог бы поставить ни себе, ни кому-либо задачу типа "открыть пропущенную классиками половину алгебры". Или "найти в 1999 году в библиотеке всеми забытое определение контрамодуля в мемуаре 1965 года и развитить из него теорию с приложениями к основаниям теории представлений и алгебраической геометрии, коммутативной и некоммутативной алгебре".

Я человек увлекающийся. Тем, что я не нахожу достаточно увлекательным, я заниматься не могу и не занимаюсь, и никогда не занимался. Меня притягивают какие-то математические объекты или области (на протяжении длительного времени это были кошулевы алгебры, потом мотивы с конечными коэффициентами и т.д.), и я готов размышлять о них годами и чуть ли не десятилетиями, пытаясь что-нибудь там сделать. Но сделать что-то достаточно нетривиальное удается не всегда.

В начале 00-х годов мне было уже под 30, и проблема ощущалась довольно остро. Карьерные аспекты меня не занимали, будучи отчетливо второстепенны по сравнению с главным вопросом: что, собственно, я собираюсь сделать в математике? "Закончить и опубликовать книжку про квадратичные алгебры" -- не казалось убедительным и удовлетворительным ответом на этот вопрос. "Написать и опубликовать работу про производные категории второго рода и производную неоднородную кошулеву двойственность" -- в общем, тоже.

В ретроспективе это, опять же, вполне заметно. Обе эти работы давно опубликованы, собрали все эти десятки цитирований, но они до сих пор не вызвали такого развития событий в работах других математиков, участие в котором могло бы наполнить смыслом мое существование. Написаны эти работы или не написаны, обнародованы или не обнародованы, а чем дальше заниматься, мне все равно предстояло искать самому.

Зачем карьера, если главное в жизни не достигается? Признания хочется тому, кто считает, что уже сделал или делает сейчас то, что, собственно, должно быть признанным. Если я вообще думал об этом в первой половине 00-х годов, то, видимо, мне хотелось, чтобы признано было то, что я открою в будущем, а не то, что я уже знал к этому времени.