Двадцать лет назад
Двадцать лет назад, плюс-минус несколько недель -- точно уж не вспомнить, но в общем, где-то между апрелем и июнем 1999 года -- я нашел в библиотеке IAS мемуар AMS 1965 года, а в нем -- определение контрамодуля.

Между прочим, этого наверняка не случилось бы, если бы примитивная версия нынешней базы данных MathSciNet не была тогда доступна там, в библиотеке, на компакт-дисках. Я, конечно, все давно забыл, да и сразу не запомнил, но думаю, что сначала я увидел слово "контрамодуль" в Math. Review этого старинного мемуара, в компьютере, а там уж пошел листать бумажную подшивку. А на review мемуара я вышел, просматривая reviews всей серии работ Эйленберга-Мура и Хьюзмоллера-Мура-Сташефа 1962-74 годов.

О чем напоминает нам этот условный юбилей? О том, что процесс идет. Медленно, да. Но, типа, это фундаментальная наука и вообще даже математика, а не гонка за морковками денег и славы. Двадцать лет назад я и сам не поверил в контрамодули. В то, что они имеют смысл и нужны зачем-то. Не поверил -- но запомнил. Поверил через год, летом 2000. С тех пор имеется гигантский прогресс: мощность множества людей, верящих в контрамодули, превышает единицу. Больше, чем один я, то есть.

Быстро, вдруг случается то, что уже незаметно, подспудно произошло. Приблизилось к поверхности -- и вот, наконец пересекает ее, открываясь невооруженному взгляду. Настоящие, глубокие изменения происходят медленно. Контрамодульная революция может стать таким настоящим, глубоким изменением.