Умер Леша Ефимов — прекрасный поэт, успешный сценарист, практикующий психолог. Ему было всего 57 лет, внезапный инсульт на пороге дома.
Мы виделись нечасто. Иногда доводилось читать стихи на сборных мероприятиях, иногда пересекались в метро — он жил в Москве тоже на юге серой ветки. Лишь один раз Леша был у меня в гостях дома. Это было лет пятнадцать назад, жарким летом. У меня в тот день был экзистенциальный кризис — весь день думалось о смерти: о смерти человека, смерти близких, и о том, что смириться с этим и принять совершенно невозможно. Я решил пойти на рынок и купить арбуз. Иду с арбузом, здоровенным таким, — а навстречу Леша Ефимов. Леша! — говорю, — пойдем есть арбуз, я вон в том доме живу! И мы пошли есть арбуз. Едим арбуз, беседуем. — Чем ты, — говорю, — кроме текстов еще занимаешься? — Я же психолог, — отвечает Леша, — веду групповые занятия, занимаемся расстановками, приходи как-нибудь. — Интересно! — говорю. — А что это такое, расстановки? — А вот сейчас покажу тебе... — Леша оглядывает кухню и ставит на поверхность стола кухонные предметы: солонку и какого-то маленького фарфорового коня для прижимания салфеток, уже не помню, откуда он валялся на кухне. — У тебя есть сегодня какая-то жизненная проблема, неразрешенная ситуация, вопрос к мирозданию? — Есть. — Только ты мне не сообщай! Расстановки работают без обсуждения проблемы. Вот допустим... — Он берет солонку: — Это ты. А вот это... — Он берет фарфорового коня и ставит рядом: — твоя проблема... — Мне это уже не нравится, Леша. Отодвинь их подальше! — Так и работают расстановки! — улыбается Леша и добавляет на стол еще и перечницу. — А вот это какой-то близкий тебе человек, сам реши, какой. Попробуй поставить его между собой и проблемой... — Это мне вообще не нравится! — говорю я. — Не должно тут никого вообще стоять! — Тогда попробуй сам что-то сделать с проблемой, как-то подвинуть! — Не знаю, что с ней делать, — вздыхаю я. — Куда ни подвинь, она не исчезнет. — А если так? — предлагает Леша и разворачивает фарфорового коня прямо мордой к моей солонке. — Всё, стоп! — говорю. — Убирай этот ужас со стола прочь с наших глаз! — Проблема не решилась? — догадывается Леша. — Как работают расстановки, я понял. А проблема решения не имеет. — Тогда ты просто должен ее принять как данность, — советует Леша. — Не хочу и не могу! Давай просто есть этот вкусный арбуз! И мы стали просто есть вкусный арбуз и болтать о стихах и книгах.